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Lesen geht mit der Stromung

und trdgt mich aufs offene Meer;
doch wenn ich schreibe, gelang ich
manchmal ans andere Ufer.



Kleine Prosastiicke






ANHALTENDES ZITTERN

Das sagenhafte kanaljeische Meer birgt, so meint man,
ein altes Geheimnis. Immer wieder geht er an seine
Gestade, morgens und abends, sommers wie winters.
Manchmal setzt er sich auf einen Fels, manchmal legt er
sich in eine Diine. Dann wieder macht er lange Spazier-
ginge am Strand oder (was seltener vorkommt) erfrischt
sich bei méfliger Brandung mit der gebotenen Vorsicht in
den grauen Wellen. Jederzeit hélt er dabei Ausschau nach
Erscheinungen, die zumindest etwas preisgeben von dem
besagten bis heute ungeliifteten Geheimnis. Seine rech-
te Hand formte er kiirzlich zu einer kleinen Réhre und
hielt sie vor sein blinzelndes Auge, um so gewisse Einzel-
heiten des Gesichtsfeldes isoliert betrachten zu kénnen.
Auf den aschfarbenen Himmel gerichtet erschien das un-
regelmaBig ausgeschnittene Stiickchen zu seiner Uberra-
schung in einem merkwiirdigen hellvioletten Glanz. Er
schwenkte sein Handrohr hinunter auf das Wasser und
glaubte, nach einer Weile, ein weifiliches, lurchartiges Le-
bewesen bemerkt zu haben, das sich durch anhaltendes
Zittern fortbewegte. War das woméglich ein Fingerzeig?
Aber allzu rasch hatte er das mutmafiliche Tier aus dem
Beobachtungsfeld verloren. Wohin hatte es sich bewegt,
fragte er sich; und vor allem: was war es iiberhaupt? Dem
kanaljeischen Denken ist in einer solchen Lage verwehrt,
sich ungeziigelten Traumereien und Spekulationen hin-
zugeben. Vielmehr verlangt es eine Sukzession immer
reinerer Bedingungen des Forschens und eine strenge
Ordnung der so entstehenden endlichen Mengen von Ge-
danken tber das, was ist und was vorgeht. Der Ges-
tus ist tief verwurzelt in der Kultur der Kanaljeer, die
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mit allem, das sich vergegenwirtigen lasst, die Frage des
Daseinssinns zu verkniipfen pflegten. Ganz offen raumt
er heute ein, dass ihre Wollust des Ergriindens bei all
dem Glanz, den die dabei ins Spiel gelangenden Ideen
auch immer ausstrahlen mégen, in der menschheitlichen
Lebensspanne (gar nicht zu reden von der blof3 einzel-
menschlichen) nicht zu befriedigen ist. Einmal pfliickte er
mit Elinor Brombeeren hinter den Diinen und vertraum-
te einen ganzen Tag am Waldrand. Nach Einbruch der
Dammerung erblickte er in ihren Augen dann das Meer
und all diese Friichte und Baume wieder, aber auch etwas,
das ihm wie ein dunkles Rétsel erschien und ihn hilflos
machte. Enthielt es einen geheimen Sinn? — Etwas schien
vorzugehen unter seinem Gewdlbe. Mit selbstgefertigtem
Fernrohr kam er aber nicht dariiber hinaus.

FREMDES LEBEN

Da er nicht schlafen konnte, stand er auf und begann sei-
ne Schubladen zu durchsuchen. Durch das halbgeéffnete
Fenster quoll ein wenig von der sommerlichen Nachtluft
herein. Schliefilich setzte er sich in ein grofies, vom diin-
nen Streulicht einer verschmutzten Kuppellampe spar-
lich erleuchtetes Zimmer. Er dachte vergeblich tiber eine
Differentialgleichung nach, die er am Vortage nicht hat-
te l6sen konnen. Gelegentlich horte er eine Straflenbahn
voriiberdréhnen. In der Ferne flackerte unruhig ein Ge-
witter, das allmahlich immer naher kam. Dennoch schlief
er am Ende ein.
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Am Morgen gegen halb zehn betrat er das dunkelrote
Backsteingebaude des Physikalischen Instituts. Das Ende
des Korridors war dunkel. Seine Schritte, die wie Schldge
gegen eine leere Tonkaraffe klangen, fithrten vorbei an
bauchigen Apparaten, die vor den Tiiren abgestellt wa-
ren. Als er sein Zimmer Offnete, flog ihm der Tag wie
ein Blitzlicht ins Gesicht, und ihm wurde das Dunkle und
Unvermeidliche bewusst, das sich in all diesem Gesche-
hen verbarg. Es roch nach Bohnerwachs, Petroleum und
abgestandenem Kaffee. Das blaugebliimte Tasschen auf
der Schreibtischplatte rdumte er ab und schiittete den
Rest in ein Spiilbecken neben dem Fenster. Sein Blick
fiel auf den losen Komplex von Werkstitten, Laborato-
rien und Garagen. Obgleich noch frither Vormittag, war
doch schon die harte, zersplitternde Sommersonne auf al-
les gerichtet. Ein feines, beinahe tonloses Sirren schien in
der Luft zu schweben. Er horte Schritte direkt unter dem
Fenster. »Sie sind noch jung«, gab ein Laborant seinem
Praktikanten zu verstehen, »und konnen nicht wissen,
wie komisch es ist, wenn man alt wird.« Die beiden ver-
schwanden in ihrem gemeinsamen Reich. Er horte, wie
ein Lieferwagen heranfuhr und sah ihn an der eisernen
Laderampe gegeniiber halten. Er griifite den Fahrer, als
dieser ausstieg. Ihm war klar, dass alles dies ein Schatten
physikalischer Ablaufe darstellte. Seine Differentialglei-
chung fiel ihm wieder ein. Bedauerlicherweise ergaben
sich fiir ihn keinerlei Vereinfachungen. Eigentlich ergab
sich iiberhaupt nichts.
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DASEIN

Hin und wieder hielt er sich lingere Zeit an einem etwas
abgelegenen Platz der Stadt auf, in dessen Mitte ein mehr
als mannshoher Gesteinsbrocken von etwa vier Metern
Breite liegt. Es heif3t, die Kanaljeer hétten diesem Stein
Wirkungen auf das Bewusstsein nachgesagt. Offenkun-
dig war niemals auch nur einer von ihnen in der Lage
oder willens gewesen, das Besondere jener Wirkungen
zu beschreiben; jedenfalls ist nicht das Geringste iiber-
liefert, das es gestatten wiirde, sich ein Bild, und sei es
auch nur ein ungefihres, von der Bedeutung und Rolle
des fraglichen Steins zu machen.

Frither hatte er sich hier regelmaflig mit Elinor ge-
troffen, als sie noch ein Paar waren. Elinor war damals
geneigt zu glauben, irgendwann - in unvordenklicher
Zeit, wie sie sich auszudriicken pflegte — sei beschlos-
sen worden, den Brocken zu belassen wie und wo er
nun einmal war. Augenscheinlich hatte kein menschli-
ches Werkzeug jemals seine graue, an einigen Stellen rot-
lich geaderte Oberfliche beschabt. Andere Steine hatte
man zerkleinern und behauen kénnen. Aus ihnen wa-
ren rund um den Platz herum Gebidude fiir den Magis-
trat errichtet worden, wohl auch fiir gewisse angesehene
Mitglieder der kanaljeischen Forschungsbehorde — samt-
lich Bauwerke, welche die Zeiten nicht iiberdauert haben.
An ihrer Stelle waren neue Hauser entstanden, darun-
ter eine Zweigstelle der Stadtverwaltung, eine kleine An-
dachtskapelle und zwei Reihen dreigeschossiger Wohn-
hauser hinter Zeilen gleichabstandig gepflanzter, niedrig
gewachsener Platanen. Das Veranderliche, das vom Men-
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schen Gemachte ringt sich hier um etwas Unverdnderli-
ches. Dies nicht anzurithren, meinte Elinor, sei die Art
und Weise der Kanaljeer gewesen, ihre Ehrfurcht vor der
Natur auszudriicken (was auch immer wir unter Natur
verstehen wollen). Nun, das war lange her, und er wuss-
te nicht einmal, ob Elinor noch lebte. Dabei war es heute
ohne Bedeutung, ob sie noch so denken wiirde wie da-
mals. Sein Blick fiel auf den groflen, in der tiefstehenden
Nachmittagssonne rétlich schimmernden Stein und den
langgezogenen Schlagschatten, den dieser auf die ocker-
farbenen Bodenplatten warf. Der kleine Brunnen - man
hatte ihn vor einiger Zeit unmittelbar vor der am steilsten
abfallenden Seite des Brockens gebaut — war aufler Be-
trieb. Er vermisste das Pliatschern des Wassers. In einiger
Entfernung, am Rand des Platzes, war schemenhaft eine
Person auszumachen; unbeweglich stand sie aufrecht ne-
ben einem Hydranten und schien auf jemanden zu war-
ten. Inmitten der Stille war zu horen, wie ein Fenster ge-
Offnet wurde. Als er sich danach umdrehte, waren nur
noch zwei Hénde zu sehen, welche die nach innen ge-
zogenen Fensterfliigel hastig wieder zuriickdriickten. Da
sah er den Himmel, dessen glattes Blau tiber den Déchern
ins Griinliche tiberging. Ein seltsam unbestimmtes, ortlo-
ses Sirren war fihlbar; es stumpfte schlieBBlich ab. Ohne
ein Vorzeichen blitzte in ihm jih ein Bild auf von die-
sem groflen Stein, vor dem er immerdar stand und sich
wiedererkannte. Es zeigte einen Nachmittag, der ihn ge-
fangen hielt in der Abwesenheit anderer, einen ewigen
Augenblick, der gerade deswegen unwiederbringlich sein
konnte. Unbeweglich stand er da wie die fremde Person
neben dem Hydranten, die vergeblich auf ihn wartete.
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Und ohne hinzuschauen bemerkte er, wie das Fenster, das
eben geschlossen worden war, abermals gedffnet wurde.
Wem gehoren die Hénde? fragte er sich. Wem gehort die-
ser Blick auf den Platz und auf den groflen unverédnder-
lichen Stein? Und wie in aller Welt komme ich in dieses
erstarrte und entruckte Bild, aus dem ich — so scheint es
— nicht mehr heraustreten kann?

DIE BEWEGLICHE BARRIERE

Ein witender Schneesturm erhob sich, einem Blizzard
ahnlich. Aber war es ein Blizzard? Ich glaubte mich schon
verloren in den tosenden Massen von Flocken und Eisna-
deln, da schmolz ohne erkennbaren Grund auch schon
wieder alles dahin, und ein lauer Fohn fachelte mir das
erfrorene Gesicht. Ringsum zeigte eine weite, ja eine un-
endlich weit scheinende und leere Ebene ihren Horizont.
Der Boden war glatt und fest und auf ihm nichts auszu-
machen als eine durchgehende Barriere im Abstand ei-
niger hundert Meter. Wohin der Blick auch ging, immer
wieder traf er auf diese Barriere, woraus ich schloss (ob-
wohl gar nicht rechtens), es handele sich um eine kreis-
formige Grenze. Schliefilich begann ich auf die Barrie-
re zuzugehen. Es wurde ein langer Marsch, der mir vor-
kam wie eine Ewigkeit. Allerdings war zu meiner Uber-
raschung meine Lage in Bezug auf die Barriere vollig un-
verandert. War es so oder schien es nur so? Soweit ich je-
denfalls erkennen konnte, hatte ich mich der Grenze kei-
nen Meter gendhert, nicht einen Zentimeter, nicht einen
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Millimeter (obwohl das letztlich nicht zwingend nachzu-
weisen war). Einiges spricht dafiir, dass die Barriere sich
ebenfalls bewegt, meine Bewegung einfach mitvollzogen
hat. Angesichts dieser Lage war ich zuerst erstaunt, dann
aber zutiefst beunruhigt; schliellich begann ich zu wei-
nen und zu heulen wie ein tobender Sturm - und da er-
hob er sich abermals, jener Blizzard mit seinen wiiten-
den weiflen und kalten Massen, in denen ich mich wie-
der verloren wahnte. Hétte ich an einen Gott geglaubt
(was freilich nicht der Fall war), dann hétte ich mich zum
Gebet hingeworfen und Hilfe von ihm erfleht. Oder ich
hatte ihn einfach gefragt, was das Ganze um mich her-
um eigentlich bedeutet. Aber als Unglaubiger konnte ich
nicht beten und hitte von einem héheren Wesen (vor-
ausgesetzt Gott ist Giberhaupt ein hoheres Wesen) auch
keinerlei Antwort erhalten. So konnte mich auch der Ge-
danke nicht trosten, Gott wolle mich einer Priifung un-
terziehen, denn solcherart gepriift werden nur die Glau-
bigen. Konnte mich vielleicht ein Gott, an dessen Exis-
tenz ich nicht glaubte, am Ende gerade dafiir bestrafen?
Soweit das in meiner Lage moglich war, begann ich dar-
uiber nachzudenken, was sich wohl hinter der Barriere
abspielen konnte, die man im Schneetreiben nicht sah
und von der auch nicht abzusehen war, ob ich sie je wie-
der zu Gesicht bekdme. Am Ende, das heifit: ohne den ir-
gendwann (wenn iiberhaupt) erneut einsetzenden Féhn
abzuwarten, haben sich meine Gedanken tiber das ge-
fahrnisreiche Geschehen erhoben. Vielleicht haben sie,
da sie nicht mehr auf dem festen Boden der Ebene ste-
hen, dabei sogar unwissentlich die bewegliche Barriere
iiberwunden. Wer weif§ -
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HEIMWARTS

Heimwiérts ging er iiber die Briicke. Er zogerte einen
Augenblick, bevor er sie endlich betrat. Zur Mitte kam
er nach wenigen Schritten, dann lehnte er sich an das
enggerippte Gelander und sah hinunter auf das Wasser,
das tritbe war von faulendem Griinzeug. Ahnte er schon,
was dann ihn fasste? Die Lippen zum Sprechen geéfinet,
angewurzelt und stumm stand er da: eine verwachsene
Pflanze — angefacht von ferner Zerstérung, um nach sei-
nem nahen Gesicht zu greifen.

DER MESSWAGEN

Der kleine Wendehammer der Sackgasse, in der ich
wohnte, war gewiss kein Parkplatz, ein Verbotsschild
wies unzweideutig darauf hin. Trotzdem fand man schon
am frithen Morgen eine Art Kleintransporter verkehrswi-
drig in der Mitte abgestellt. Das Dach war mit drei unter-
schiedlich grolen Antennen bespickt und die Heckklap-
pe zierte der etwas verwitterte Schriftzug >Messwagenx.
Am Vormittag umringten spielende Kinder das Fahrzeug
und lugten neugierig durch die Scheiben. Auch ich trat
ndher und bemerkte zwei Manner; sie trugen weifle Kit-
tel und unterhielten sich lebhaft. Was sie sagten, war
nicht zu horen, ich sah nur die Bewegungen ihrer Lip-
pen und ihrer Zeigefinger, die in einer aufgeschlagenen
Tabelle wanderten. An einer bestimmten Stelle brachen
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beide in stummes Geldchter aus, das die Kinder ausgelas-
sen nachahmten. Im selben Augenblick schauten beide
Miénner mit strengem Ausdruck nach draufien. Die Kin-
der liefen larmend davon. Mein Herz schlug heftig und
ich ging nicht allzu eilig davon in der Hoffnung, es sihe
so aus, als habe ich im Vortiberschlendern lediglich einen
fliichtigen Blick durch die Scheibe geworfen. Doch auf
unbestimmte Weise fihlte ich mich durchschaut, denn
die Blicke der Manner schienen auf meiner Schulter zu
brennen, als ich wieder ins Haus ging. Im Treppenhaus
empfing mich ein Nachbar mit der Frage: »Wissen Sie,
was das fiir ein Wagen ist?« Ich zuckte nur mit der Schul-
ter, 6ffnete meine Wohnungstiir und warf mich in den
Sessel. Im Lokalteil der Zeitung suchte ich nach Hinwei-
sen, fand jedoch nichts. Eine leichte Unruhe wich an die-
sem Abend nicht von mir. In der Nacht weckte mich ein
Gerausch; ich kimmerte sich nicht weiter darum. — Am
nichsten Morgen trat ich aus dem Haus mit dem Vor-
satz, den Messwagen nicht zu beachten und so zu tun als
wire er Luft. Tatsichlich stand das Gefihrt jetzt vor ei-
nem anderen Haus. Die Kinder vom Vortage lieflen sich
nicht mehr sehen. Ich ging an dem Wagen vorbei und ob-
wohl ich nicht hinsah, glaubte ich zu bemerken, dass sich
etwas Weifles hinter der Scheibe der Fahrertiir bewegt
hatte. Vielleicht, so dachte ich, haben sie mich wieder-
erkannt. Ganz sicher sogar. Am spiten Nachmittag kam
ich zuriick; der Wagen stand noch an derselben Stelle.
Ich ging ins Haus und begegnete (vermutlich nicht zu-
fallig) der Frau des Nachbarn. »Wir haben bei der Poli-
zei angerufenc, fliisterte sie heimlichtuerisch, »aber die
haben nur gesagt, sie wiissten von nichts und es ginge
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sie auch nichts an. Was sagen Sie dazu?« — »Dann wird
es wohl nichts sein«, heuchelte ich und verschwand in
meiner Wohnung. Ich nahm mir nun vor, die Angelegen-
heit genauer zu untersuchen. Mit einem Fernglas stellte
ich mich hinter eine Gardine und begann den Messwagen
zu beobachten. Aus sicherer Entfernung und mich selber
unbemerkt wihnend betrachtete ich aufmerksam die bei-
den Ménner. Sie schienen noch immer mit ihren Tabel-
len beschaftigt zu sein, wobei sie lebhaft Worte wechsel-
ten. Plotzlich brachen sie ab und warfen priifende Blicke
nach drauflen, sogar in meine Richtung, nachdem einer
der beiden mit der Fingerkuppe die Windschutzscheibe
beriihrte, haarscharf auf die vom Fernglas vorgebeulte
Gardine zielend. Erschrocken trat ich vom Fenster zu-
riick und legte das Fernglas aus der Hand. Da sprang der
Motor des Messwagens an. Ich wagte nicht nachzusehen,
sondern stellte mir lediglich vor, wie ich die Treppen hin-
abstiirze und das Haus verlasse, vor dem der Messwagen
mit laufendem Motor steht und einer der beiden Méanner
mich freundlich einladt einzusteigen. Doch ich wusste,
dass es nun darauf ankam, geduldig abzuwarten, was als
Nachstes geschehen wiirde.

VIOLENCE

Das Zimmer, das ich soeben bezogen hatte (das heif3t,
ich hatte einen Koffer und ein Biindel darin abgestellt),
befand sich in einer nicht allzu grofien Holzbaracke auf
dem Innenhof eines schwirzlichen Gebdudetraktes. Au-
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fler dass die Hausreihe zwei (oder drei) Stockwerke be-
saff, war kaum auszumachen, zu was sie einmal ge-
dient hatte (vielleicht war sie einmal Kontor einer groflen
Schrottfabrik gewesen, deren Uberreste man von meinem
Barackenzimmer aus nur nicht mehr erkennen konnte).
Ich habe es tbrigens auch niemals erfahren. Natiirlich
hatte ich die beiden Ménner fragen kénnen, von denen
der eine, auf der Aufgangstreppe des Kontors sitzend, ein
ziemlich altes und klobiges Gewehr zu reinigen schien,
wihrend der andere auf einer Kiste hockte und ein dhn-
liches, aber schwer zu identifizierendes Gerat bearbei-
tete. Thre Gesichter waren grau von Staub und lange
nicht mehr jung. Obwohl andere Personen (wenn auch
nicht vollends wahrnehmbar), Manner und Frauen (viel-
leicht auch Kinder) ihre Niahe bevélkerten, ging von den
Miénnern eine ungewohnlich starke Ruhe aus (ich mufite
noch genauer von einer Ausstrahlung, einem Lécheln in
sich selbst gekehrter Wesen sprechen). Eher beilaufig be-
merkte ich eine Frau in einem banalen Kleid, das mit win-
zigen Bliiten gemustert war. Ohne Striimpfe und Schuhe
ging sie quer Uber den Hof, und ich sah ihr Fleisch und
ihr Gesicht, beides von animalischer Schonheit. Fur kur-
ze Zeit verschwand sie hinter den Hausern und kam mit
funf grolen Koffern wieder zuriick, zwei mit dem linken
und drei mit dem rechten Arm haltend. Sie trug die Koffer
bis ans Tor meiner Baracke, in einem Akt auflergewohnli-
cher Anstrengung, aber doch mit der Wiirde eines Rituals
vollzogen. Als ich aus der Ndhe die Schweiftropfen auf
ihrer Haut bemerkte und die Muskelschwellungen ihrer
Arme, war ich so verwirrt (oder betdubt), dass ich nicht
mehr wusste, ob dies nun meine Koffer waren, die mir
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noch fehlten, oder eine an mich gesandte Botschaft, ge-
gen die niemand, auch nicht die beiden Manner, etwas
einzuwenden hatte.

EIN WIEDERSEHEN

Ich schlenderte durch den frisch ergriinten Stadtpark, um
wenigstens fiir einige Minuten dem rohrenden Larm der
Strale zu entkommen. Ich fand eine Bank direkt neben
einer Ginsterhecke am Rand eines Weihers, auf dem En-
ten und Blesshithner ihre Bahnen kreuzten. Meine un-
ruhigen Gedanken, die sich um alles und jedes kristalli-
sieren wollten, lief ich hinaus ins Freie und sah, wie sie
alsbald auf einer grofiblattrigen Wasserrose Platz nah-
men. »Hallowiegehts« schnarrte da auf einmal in mei-
ne allmahlich sich einstellende Ruhe eine Stimme hin-
ter mir. Danach wurde mir heftig auf die Schulter ge-
klopft und das grinsende Gesicht einer mir unbekannt
scheinenden Person stand nah vor meinen Augen. Un-
entwegt sah ich die Sprechbewegung der Lippen, horte
wie aus weiter Ferne Bemerkungen iiber das Wetter, Kla-
gen Uber die Ehe, Fragen iiber das, was ich gerade machte
und ob ich mich noch an diesen und jenen, an dies oder
das erinnerte. Das dunkelgriine Blatt der Wasserpflanze
stieg empor, schwebte herbei und ich sah, wie es sich
auf das unbekannte Gesicht legte wie eine feuchte Matte
aus Seetang. Fin Hund klaffte und ich fithlte den grau-
en Schatten einer Wolke voriiberhuschen. Noch immer
schnarrte diese Stimme, der ich sagen wollte, ich sei in
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Eile. Doch wire es sinnvoll gewesen, das gegeniiber einer
grinblattrigen Haut auszusprechen? Stattdessen vertrau-
te ich darauf, die unleugbare Folge ratselhafter Verwand-
lungen rasch durchlaufen zu kdnnen, um schliefilich ge-
starkt und gleichsam unanfechtbar wieder in die Mitte
der Geschehnisse zu treten, als wire nichts vorgefallen.
Ich versuchte auf die Uhr zu blicken. Es war hochste Zeit.
Am Ende war ich mir nicht sicher, ob er gegangen war,
ohne sich zu verabschieden, oder ob er sich verabschiedet
hatte, ohne gegangen zu sein.

DELIRIUM DES LICHTS

Delaunay zufolge suchten die Impressionisten nach einer
einzigen Realitét: Licht — und Vincent van Gogh liebte ei-
ne Natur, die fast brennt. Noch fiir die Futuristen war der
larmende und duftende Rausch in der ordiniren Grell-
heit flammender Feuerwerke anbetungswiirdig. Cézanne
hingegen hielt sich an die Allgegenwart der Sonne und
stellte die merkwiirdige Frage, wer das jemals berichten
werde. Sind solche Berichte denn nicht langst bekannt,
in denen das Licht als Zeichen und Ausfluss von Geist,
womdglich sogar von Gott erscheint?

Rimbaud hielt die Seele fur schwarz selbst dann, wenn
sie von Sonne umgeben ist. Im Sommer, Jahreszeit des
unbeweglichen Lichts, wird sie der Seele sogar gefihrlich
und treibt sie bisweilen in die Verzweiflung.
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MEIN NAME SEI BURIDAN

Ich nehme die Gelegenheit wahr, mich vorzustellen.
>Michc« ist hier der Akkusativ eines fiktiven prosaischen
Ich, das sagt: Mein Name sei Buridan. Ob es sich dabei
um meinen wahren Namen handelt, tut nichts zur Sache.
Und was heif}t schon wahr, wenn es um Namen geht.
Sind sie vielleicht anderes als Schall und Rauch? Ist ein
Name der wahre, weil er im Reisepass steht? Aus mehr
als einem Grund glaube ich, dass Buridan gut zu mir
passt. Ein gewisser Johannes Buridanus, Gelehrter an der
mittelalterlichen Pariser Universitat, soll sich einen Esel
ausgedacht haben, der zwischen zwei gleich aussehen-
den Heuhaufen verhungert; er miisste von einem der bei-
den Haufen fressen, kann sich jedoch nicht entscheiden,
weil ihm ein zureichender Grund fehlt, einen bestimm-
ten Haufen auszuwahlen. Man stelle sich das einmal vor.
Eine im Grunde torichte und weltfremde Konstruktion,
doch sie gefallt mir beinahe so gut wie die berithmte Pa-
radoxie des Zenon, derzufolge der schnelle Achilles eine
dahinschleichende Schildkréte niemals ein- und tiberho-
len kann. Der verhungernde Esel ist daher nicht nur das
zweite Tierexperiment, das im rein Gedanklichen bleibt
und so die ohnehin leidende Kreatur verschont; sie ist
auch das, was jenen Buridanus oder zumindest seinen
Namen noch heute ein wenig glanzen lasst. Hinzu kommt
die Ironie der Geschichte, dass der Esel nach ihm be-
nannt, aber wohl kaum von ihm ersonnen wurde. Ja,
Glanz und Ruhm - was sonst wiinscht sich die immer-
zu wachsende Gemeinde jener Eifrigen, die die Welt ver-
andern, indem sie ihr haufenweise Buchstaben hinzufi-
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gen! Auch nicht iibel erscheint mir tibrigens die Pariser
Volkslegende von einem Studenten namens Buridan. Im-
mer wenn der Konig mit seinem Gefolge zur Jagd ausge-
zogen war, pflegten die Damen am Hofe vorbeiziehende
Studenten zu einem Schiferstiindchen in einen Turm na-
mens >Tour de Nesle< einzuladen. Anschlieend lieflen
sie die jungen Herren diskret von der Dienerschaft in die
Seine hinunterwerfen. Der Student Buridan entging die-
sem Schicksal, weil er sich — dem Vorbild des Esels fol-
gend - fur keine von zwei Fiirstinnen entscheiden konn-
te. Es wiirde mich nicht uiberraschen, wenn es am Ende
dieser gliickliche Geselle war, der die frivole Geschichte
aufgeschrieben und der Nachwelt tiberliefert hat. Ich fiith-
le mich ihm verbunden; auch ich habe das unabweisliche
Gefiihl, in erster Linie iiber diejenigen Dinge zu schrei-
ben, die im Leben unentschieden geblieben sind.

DIE LETZTE VERSAMMLUNG

Dass der kanaljeische Kalender einen Versammlungstag
aufweist, ist einigermaflen merkwiirdig. An diesem Tag
finden namlich keineswegs irgendwelche Versammlun-
gen statt. Ganz im Gegenteil. Man hat ihn einzig und
allein zu dem Zweck eingerichtet, jener omindsen Ver-
sammlung der Kanaljeer zu gedenken, die sich dann tat-
sachlich als die endgiltig letzte ihrer Geschichte erwei-
sen sollte. Die Zusammenkunft, die nun schon etliche
hundert Monate zuriickliegt, war fir alle Beteiligten, ge-
linde gesagt, enttduschend. Man kam in der nicht enden
wollenden Debatte, die ein heute nicht mehr bekanntes
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Thema betraf, kaum tber die im Vorfeld liegende Fra-
ge hinaus, wann und wo die nichste Versammlung zu
diesem Thema stattfinden solle. Fiir Auflenstehende sei
hier angemerkt, dass nach kanaljeischem Brauch auch
diese Vorfrage zu Beginn einer jeden Versammlung ent-
schieden werden muss. Aus heute nicht mehr nachvoll-
ziehbaren Griinden wurde man sich dabei ungliicklicher-
weise nicht einig. Die Abschaffung aller kiinftigen Ver-
sammlungen und die Einrichtung eines daran erinnern-
den Versammlungstages, an dem die arbeitende Bevolke-
rung in ihren Hausern bleiben kann (genau genommen
muss, sofern sie sich ja auch nicht versammeln darf),
wird dem Horensagen nach auf dieses Erlebnis zuriickge-
fithrt. Obwohl die kanaljeische Geschichtsschreibung ei-
ne mangelhaft entwickelte Disziplin darstellt (jedenfalls
verglichen mit anderen Forschungsfeldern), ist dennoch
einigen im kanaljeischen Recht bewanderten Historikern
aufgefallen, dass es eigentlich wiederum einer Versamm-
lung bedurft hitte, um den betreffenden Beschluss recht-
mafig zu fassen. Ob sie jemals stattgefunden hat oder
auch nur logisch méglich war, ist ein bis heute ungelos-
tes Rétsel.

EIN UND AUS

sEntrées et sorties< ist eins der narrischen und kaprizi-
6sen Dramolette in Jacques Préverts Buch tber den Re-
gen und das schone Wetter. Nachdem ein Gértner beim
Gerdusch einer zerreiflenden Cellosaite tot zusammen-
gebrochen ist, sterben auch die nach ihm eintretenden
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Personen der Reihe nach. Der Herzog stirbt, weil er er-
kennen muss, dass seine Gemahlin, die er ermorden las-
sen wollte, sich bester Gesundheit erfreut. Der vierun-
dachtzigjahrige Totengréber stirbt heulend bei dem der
Herzogin gegebenen Versprechen, die bereits vor ihm lie-
genden Leichen einzugraben. Ein Abbé hatte an der Tur
die Gespriche mitangeh6rt; ihm wird tibel, als er mit der
Herzogin spricht. Statt eines Priesters wiinscht er folge-
richtig einen Arzt, der dann auch auf der Stelle erscheint
und mit trauriger Miene das Zimmer betritt. Tod und Le-
ben bezeichnet er als Epidemie, das Leben sogar als drek-
kige Krankheit, deren Heilmittel einzig das Skalpell des
Chirurgen sei. Abermals folgerichtig zieht er es aus sei-
ner Tasche, um sich die Gurgel zu durchschneiden. Der
nachste Tote ist der Valet de Chambre, dem wiederum
der an Angst verscheidende Du Monde folgt. Von die-
sem Punkt an entwickelt sich das Ganze wieder riick-
wirts. Pervenche, die Tochter des Gartners, mit der das
Stiick auch begonnen hatte, tritt auf und bemerkt, wiah-
rend sie sich mit der Herzogin um eine Gieflkanne strei-
tet, das Wiedererwachen ihres toten Vaters. Fiir wenige
Augenblicke, so scheint es, hat er den Frieden genossen.
Und die anderen? Sie sind, wie der Girtner meint, we-
der ganz tot noch ganz lebendig. Zu guter Letzt kommt
der Hund Cceur Joli vorbei, gibt der Herzogin eine Pfote
und humpelt auf dreien weiter. Wie fallen sich hier alle
gegenseitig zur Last, bohren neugierig in ihren Schick-
salen, wollen etwas hochst Besonderes sein! Pervenche
etwa eine schwarze Rose und ein weifler Vogel. Derlei
Wiinsche sind willkommener Anlass zu allerlei Vorwiir-
fen. Thr nicht vollstandig vollzogener Tod scheint ihr Be-
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rufsgeheimnis zu sein; trostlich ist er nicht, allenfalls ein
Indiz fiir den allgegenwértigen Irrtum des Lebens.

SCHEHREZADES VORGESCHICHTE

FEinst, in den unvordenklichen Zeiten der Sklavenwirt-
schaft, regierte ein Mann namens Schehrijar ein entlege-
nes Inselreich gliicklicher Untertanen. Auf dem benach-
barten Festland herrschte sein jiingerer Bruder Schahza-
man iiber ein nicht weniger frohliches Volk. Die beiden
mochten sich, und als zwanzig Jahre vergangen waren,
hatten sie Lust auf ein Wiedersehen. Der jliingere machte
sich mit seinem Gefolge auf den Weg. Doch bald fiel ihm
ein, dass er das Geschenk fiir seinen Bruder vergessen
hatte. Er ging also zuriick in den Regierungspalast, um es
zu holen. Aber was fiir eine deftige Uberraschung warte-
te da auf ihn, als er seine privaten Gemécher betrat! Seine
Frau Gemabhlin lag auf dem Sofa und lief3 es sich von ei-
nem hergelaufenen schwarzen Sklaven besorgen. Schah-
zaman, zutiefst gekrinkt, sah schwarz, holte seine Ma-
chete aus dem Schrank und machte dem Treiben ein un-
verziigliches Ende. Die wieder aufgenommene Reise zu
seinem Bruder verlief in gedriickter Stimmung. Scheh-
rijar blieb die anhaltend getriibte Wiedersehensfreude
nicht verborgen. Deshalb schlug er nach einer Weile sei-
nem niedergeschlagenen Bruder vor, gemeinsam zur Jagd
zu gehen, um sich ein wenig zu zerstreuen. »Jetzt nicht,
vielleicht spater« lehnte dieser ab, und so ging Scheh-
rijar erst einmal allein zum Hochwild-Jagen. Kaum war
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die Jagdgesellschaft davongezogen, warf der in seinem
Gastgemach zuriickgebliebene Schahzaman einen Blick
hinaus auf die blithenden Gérten. Und sieh mal an: Vier-
zig Sklavinnen und Sklaven trieben es da miteinander,
und inmitten dieser stohnenden Orgie die bildschéne Da-
me des Hauses. Wie hat doch der Dichter gesungen: Be-
kleidet mit nichts als mit ihrem Geschmeide, lief3 sie einen
schwarzen Sklaven in ihre Scheide. »Au Backe!« sagte sich
da Schahzaman, »das ist ja noch viel schlimmer als bei
mir«. Seine Laune hellte sich sogleich auf, sein Appe-
tit kehrte zuriick, und auch sein von der Jagd heimge-
kehrter Bruder merkte schnell, dass Schahzaman deut-
lich besser drauf war. »Wie kommt’s, Briiderchen?« frag-
te ihn Schehrijar erfreut und erleichtert; doch das Brii-
derchen verweigerte beharrlich jede Auskunft. Schehrijar
lief} aber nicht locker, und so riickte Schahzaman schlief3-
lich mit der Sprache heraus und schilderte haarklein
den ganzen Schlamassel von Anfang bis Ende. Schehrijar
wollte es nicht glauben und sagte: »Das will ich sehen!«
Man tauschte nun einen gemeinsamen Jagdzug vor, bei
dem die Briidder unbemerkt im Regierungsgebdude ver-
steckt blieben. Von dort lugten sie zum Garten hinunter
und wurden in der Tat Zeugen besagter Ausschweifun-
gen. »Du lieber Himmel!« schrie Schehrijar wie von Sin-
nen, »komm, Bruder, lass uns weggehen von hier und ei-
ne Auszeit nehmen, bis uns was Besseres einfallt.« Ge-
sagt, getan. Sie pilgerten an einen entlegenen Kiisten-
streifen des Inselstaates und rasteten an einer lieblichen
Quelle im Schatten eines Baums. Nach einer Weile sa-
hen sie von weitem einen riesigen, kraftstrotzenden Kerl
auf sich zukommen, der ein schlankes junges Ding hin-
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ter sich her zog, das er in dessen Hochzeitsnacht entfithrt
hatte. Vor lauter Schiss kletterten sie in die Baumkrone.
»So, meine keusche Hiibsche« riilpste das Monster und
legte sich aufs Ohr, »ich will ein Stiindchen pennen.«
Kaum hatte der Kerl zu schnarchen angefangen, rief die
Keuschheitskonigin den beiden Gehérnten zu: »He, ihr
da oben, kommt runter und besorgt es mir ordentlich!«
Da zitterten die beiden wie Espenlaub und einer meinte
zum anderen: »Nein nein, ich nicht, du zuerst«. Aber die
Hiubsche hatte sich schon freigemacht und drohte: »Ein
bisschen dalli, ihr Schlappschwinze, sonst weck ich den
Riesen; der macht dann Mus aus euch beiden.« Notge-
drungen stiegen sie schlotternd vom Baum und brach-
ten mit Mithe zustande, was die keusche Maid verlangte.
Als ihre Dingsbumse wieder im Hosenstall waren, for-
derte sie ihre Siegelringe und schob sie auf eine Schnur
zu hundertundsiebzig schon von Vorgingern gesammel-
ten Ringen. »Oh Mann, oh Mann, der Kerl ist ja noch
schlimmer dran!« riefen die beiden und kehrten zuriick
in ihren Regierungspalast. Dort schlug Schehrijar erst-
mal seiner Gemahlin, ihren Sklaven und Sklavinnen die
Kopfe ab. Dann deflorierte er drei Jahre lang jede Nacht
eine mannbare Jungfrau, um sie anschlieBend um seiner
Ehre willen umzubringen. Unterdessen hatte die Bevol-
kerung Reiflaus genommen und der Staatsminister be-
griffen, dass er in Lebensgefahr schwebte, denn es gab
einfach keine deflorierbaren Médels mehr aufler seinen
beiden Tochtern Schehrezad und der jiingeren Dinazad.
Da heckte die kluge und belesene Schehrezad einen Plan
aus. Sie drangte ihren Vater, sie Schehrijar zur Frau an-
zubieten und zu bitten, dass Dinazad sich vor ihrer Er-
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mordung von ihr verabschieden diirfe. »Du heiliger Bim-
bam!« entsetzte sich der Staatsminister, »mit dir sollte
ich das tun, was einmal ein Kaufmann mit seiner Ehe-
frau tat.« »Und das wére?« fragte Schehrezad. Darauf-
hin erzahlt der Staatsminister die Geschichte vom Esel
und vom Stier, Uibrigens die einzige der Geschichten aus
Tausend und einer Nacht (die Vor- und Rahmengeschich-
te ausgenommen), die nicht von Schehrezad vorgetragen
wird. Thre Moral lauft darauf hinaus, dass der Mann gut
daran tut, die ihm angetraute Frau bis zur Besinnungs-
losigkeit zu verpriigeln, wenn er will, dass diese nicht
iiber die Stringe schldgt. Immerhin, die kluge und lis-
tenreiche Schehrezad wird nicht von ihrem Vater ver-
droschen. Wie wohlbekannt, halt sie den Konig tausend
Nachte lang mit ihren verschachtelten, immer wieder an
den spannendsten Stellen unterbrochenen Erzéhlungen
vom Vollzug seiner Vergewaltigungs- und Mordgeliis-
te ab. Schliellich das grofle Happy End und die feier-
liche Es-kam-wie-es-kommen-musste-Hochzeit der bei-
den. Damit konnte alles wieder von vorn beginnen: mit
der Angst des Mannes vor der Gefiahrdung seines Besit-
zes, mit der rasenden Eifersucht und dem unersattlichen
Durst nach Rache zur Wiederherstellung seiner Ehre.

ALLE MUSSEN ARBEITEN — EINE BURLESKE

Etliche Kilometer landeinwirts liegt die betriebsame
Hauptstadt der Provinz mit ihren glasernen Biirohdu-
sern, eleganten Alleen und Stralenschluchten, in denen
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es nur so wimmelt von Bars und Bistros. Er sitzt gera-
de im Café Quodlibet und liest die vor ihm ausgebrei-
tete Zeitung vom Tage. In ein lacherlich kleines Notiz-
heft pokelt er den altklugen Scheinsatz: >Durch das Buch
lernt man nicht das Leben, sondern durch das Leben
lernt man das Buch verstehen.< Er winkt den geistes-
abwesenden Ober herbei, um (trotz der erhohten Tem-
peraturen drauflen) einen Caputschino zu bestellen. Die
Drehtiir, soeben durch ein hinausgehendes junges Din-
gelchen mit Sonnenbrille in Schwung versetzt, schaufelt
einen enormen Schwall schwiiler Luft in den Raum, die
der larmende Ventilator nun auf die verbliebenen Insas-
sen zu verteilen beginnt. Der Kellner schneit heran und
platziert eine Tasse mit diinnbrauner Brithe und einem
bereits abgeschmolzenen Milchschaumkrénchen auf die
Zeitung. Unter hochgezogener Braue fallt sein Blick auf
das offene Notizheft. »Wozu das Buch noch lesen, wenn
man schon durchs Leben schlau geworden ist?«, ver-
sucht er den Gast zu provozieren, der an seinem wass-
rigen Espresso siippelt. Von einer Baustelle steigt das
schmerzliche Lied der Presslufthammer auf, woraufhin
der Gast in seine gebliimte Marginalienkladde den tief-
sinnigen Aporismus notizheftet: >Biologische Rastlosig-
keit ldsst sich nicht biologisch erkliren.< Im selben Au-
genblick erscheint der Kobes und serviert ihm unaufge-
fordert ein grofles Glas Leitungswasser. Der in sein Va-
demecum vertiefte Gast quittiert die Dienstleistung mit
einem unauffilligen Nicken, wahrend er durchs Fenster
eine wohlgeformte Wade beobachtet, die augenschein-
lich dem weiblichen Wesen gehort, das sich soeben aus
der Bar entfernt hat. Der dienstfertige Garcon wackelt
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erneut herbei, um diesmal einen groben Pott schaumi-
gen Kakaus hinzukloppen, den der namenlose Barbesu-
cher krachzend zuriickzuweisen versucht: »Das habe ich
nicht bestellt!« Der Gehilfe zeigt sich von diesem Ein-
wand unbeeindruckt und torkelt wieder dahin zuriick,
von wo er gekommen war. Der Gast atmet tief durch, fal-
tet seine Zeitung zusammen, wirft sie unter den Tisch
und tunkt seine gelben Schneidezihne in den lauwar-
men Muckefuck. Die ausgespahte Wade betritt nun durch
ein wuchtiges Glasportal ein noch wuchtigeres Bauwerk.
Der Presslufthammer wird fiir kurze Zeit abgesetzt und
schutzlos in die Sommersonne gelegt. Der Kaffeetrin-
ker hilt seine Sudelschwarte unter Verschluss und tiber-
legt sich weitere Scheinsatze fiir die Nachwelt. Er winkt
dem Aufwirter wiederholt zu, doch der lasst sich (mog-
licherweise beleidigt) nicht mehr blicken, um das Ent-
gelt fiir den Rostsaft entgegenzunehmen. Der schriftstel-
lernde Gast schickt sich an, seinem Ideenschrein weitere
tiefschiirfende Propositionen anzuvertrauen. »Im Men-
schen handelt die Horde«, fliistert er halblaut vor sich
hin, als er den Lakai unvermittelt hinter der Theke auf-
tauchen sieht. Dann ergreift er sein Poesiealbum und we-
delt damit dem verhassten Lokalknecht unauffallig zu.
Das Zechgeld wirft er in die Tasse, was ein unvermeidli-
ches schepperndes Klingeln hervorruft. »Alle miissen ar-
beitenc ist auch eine schone Sentenz, denkt er sich, in-
dem er der Drehtiir einen kréftigen Tritt verpasst. Das
ist auch dem miide gewordenen Mundschenk klar, als er
den Genussmittelkonsumenten hinauswanken sieht, um
einer Wade nachzustellen.
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Nachruf auf Frederic Brehlas

Ein Fragment






VERWERFUNGEN

Wer Frederic Brehlas gekannt hat (aber wer hat das
schon), wird sich nur wundern tber den Versuch, von
seinem Leben und Werk etwas zu berichten, das einer
ernsthaften Uberpriifung standhalten kénnte. So man-
cher Kinstler gibt dem Publikum ja gerne beilaufig zu
verstehen, er habe ein halbes Dutzend Vorversionen ei-
nes Projekts verworfen oder ganze Biindel unzuldngli-
cher Hervorbringungen erbarmungslos dem Feuer iiber-
antwortet. Da frage ich mich: Ist das mehr als eine Po-
se, ein koketter Gemeinplatz, mit dem man sich inter-
essant machen will? Nicht so bei Brehlas. Er machte kein
Aufhebens von seinen Vernichtungsaktionen. Bat man
ihn gelegentlich um leihweise Hergabe einer bestimm-
ten Arbeit, so musste er nicht selten eingestehen, die Sa-
che mangelhaft gefunden und rasch beseitigt zu haben.
In seinen spiteren Jahren entwickelte er eine zunehmen-
de Neigung, seine Produktion einem denkwiirdigen Ideal
swahrhaftiger Kunst< zu unterstellen und alles aus dem
Weg zu rdumen, was sich nicht hinlanglich - hinlanglich
in seinen Augen versteht sich — an dieser Latte messen
liefl. Vermutlich sind der Entschlossenheit, die meisten
seiner Werke im wortlichen Sinn zurickzunehmen, auch
bereits uraufgefithrte Kompositionen zum Opfer gefallen,
ganz zu schweigen von noch nicht vollendeten wie der
Oper iiber Ramén Llull, dem dreiteiligen Sonaten-Zyklus
oder den zahlreichen Skizzenbiichern. Leider fehlen uns
die nie gehorten Kanaljeischen Etiiden fiir Pataphon und
die fiir dasselbe Instrument komponierte (vielleicht auch
nur konzipierte) Spharenmusik. Aber habe ich wirklich
ein Recht, dies zu bedauern?
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Die Antwort auf diese Frage kann nur >nein< lauten.
SchlieB3lich bin ich ein Mann der Naturwissenschaft, ge-
hore also zu der Sorte von Leuten, die, unbedarft in
kiinstlerischen Dingen wie sie nun einmal sind, nicht
wirklich mitreden kénnen. Niemand wird daher erwar-
ten, dass mein Sinn fiirs Asthetische den eines Rindviehs
iibersteigt oder mein literarisches Urteil anderem als der
diirren Prosa wissenschaftlicher Berichte gerecht werden
konnte. Dazu passt meine allgemeine Skepsis in Bezug
auf fiktionale Texte. Ab einer gewissen Lange beanspru-
chen sie in meinen Augen ein Quantum an Lebenszeit
zu ihrer aufmerksamen Lektiire, das aufzubringen sie ei-
gentlich nur in den seltensten Féllen verdienen. Weshalb
in aller Welt sollte ich mir hirnrissige Gedanken und la-
cherliche Plots zumuten oder mich wochenlang in der
Gesellschaft ausgedachter Figuren aufhalten, die hochs-
tens das Niveau ihres mittelméafligen Urhebers erreichen?
Auch Autoren kochen nur mit Wasser. Deshalb lese ich
meistens vorab nicht mehr als zwei oder drei beliebig
herausgegriffene Seiten. Bei Nichtgefallen lege ich das
Machwerk schnell wieder aus der Hand. Dazu reichen
mir schon ein halbes Dutzend iiberflissiger Adjektive,
ein paar aufgedunsene Metaphern oder eine nichtssa-
gende Beschreibung. Selbst bei etablierten Autoren, die
von derlei Méangeln langst freigesprochen sind, erweise
ich mich gelegentlich als hoffnungsloser, leicht zu ent-
tduschender Banause. Thomas Mann ist so ein Fall. Die
Lekture seines Doktor Faustus, worin das Schicksal des
Tonsetzers Leverkithn abgehandelt wird, hatte ich fri-
her schon einige Male begonnen, alle diese Anlaufe aber
rasch wieder abgebrochen und danach um Jahrzehnte

38



aufgeschoben. Schlief3lich habe ich mich, allein weil mir
Frederic Brehlas immer wieder dazu riet, dennoch dazu
durchgerungen, das Werk von der ersten bis zur letzten
Seite zu lesen. Hier war es dann die Summe aller dabei
ausgeldsten Empfindungen und Assoziationen, um genau
zu sein: der zwiespaltige, ja geradezu widerwartige Ge-
samteindruck, der es mich am Ende bereuen lief3, meine
kostbare Zeit mit diesem Opus vertan zu haben. Freilich
hat schon Lichtenberg, der sein und seiner Familie Brot
immerhin durch Experimentalphysik verdient hat, dar-
auf aufmerksam gemacht, dass aus einem Buch allemal
kein Apostel hervorschauen kénne, wenn ein Affe hin-
einguckt. Mir gefillt aber nicht weniger die Bemerkung
Musils, von der Lektire eines deutschen Romans miisse
man sich erst einmal erholen, indem man zur Abwechs-
lung ein paar Integrale berechnet. Dem stimme ich vor-
behaltlos zu. Allerdings: Wohlwissend, dass den meisten
Romanlesern diese Spielart der Rekonvaleszenz nicht zu
Gebote steht, werde ich im Folgenden vorbeugend auf je-
de Form kiinstlerisch-literarischer Ausschmiickung ver-
zichten. Ich vermute, Frederic Brehlas, dem ich in seinen
letzten Jahren ein Berater und in gewissem Mafle auch
Freund habe sein diirfen, hatte daran keinen Anstof ge-
nommen. Im Gegenteil. Denken wir freilich an den pur-
gierenden Eifer, dem sein Nachlass weitgehend zum Op-
fer fiel, und an die Furie des Verschwindens, die ihn in
seinen spiteren Jahren mehr und mehr beherrschte, so
wire es ihm wohl peinlich, wenn nicht gar als Verrat
vorgekommen, dass am Ende sein dufierst sparlich doku-
mentiertes Leben und sein denkwiirdiges, sorgfiltig ge-
plantes Ableben durch einen Bericht wie den hier vor-
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liegenden konterkariert wird. Nach reiflicher Uberlegung
will ich mich daher aus Respekt vor dem Freunde darauf
beschranken, der Nachwelt nur das Allerwenigste seiner
Hinterlassenschaft bekanntzugeben.

NOCTURNO

Das Nocturno fir Bratsche und Streicher, ein verschol-
len geglaubtes Werk, das Frederic Brehlas vermutlich im
Jahr seines Todes komponiert hat, geriet vor einiger Zeit
durch einen merkwiirdigen Zufall in meine unberufe-
nen Hénde. Bedauerlicherweise handelte es sich nur um
einen Stimmenauszug der Bratsche, immerhin zusam-
men mit einem Band, das einen Mitschnitt des kurzen
Stiicks ohne Einspielungsdatum und Namensangabe von
Ensemble und Dirigent enthielt. Sogleich zeigte ich den
Fund Hrabanus Hellenborn, dem soweit ich weif3 bisher
einzigen Musikologen von Rang, der dem Werkschaffen
Brehlas’ nennenswerte Aufmerksambkeit hat zuteil wer-
den lassen. Schliefilich ist es ihm nach sorgfiltig abglei-
chenden Studien gelungen, aus der Tonaufzeichnung und
dem handschriftlichen Stimmenauszug der Bratsche eine
Partitur des Nocturno zu rekonstruieren. Auch wenn es
sich womoglich nur um ein Nebenwerk handelt, méchte
ich hier den Kommentar einschalten, den Hellenborn der
Partitur des Nocturno zur Archivierung beigefiigt hat.
Hier sein Bericht:

»Der Satz fir die Streicher ist akkordisch angelegt, in
breiten Klangflichen mit changierenden Hell-Dunkel-
Ubergéngen. In Pausen, in die hinein der Streicherklang
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mehrfach weich abebbt, erhebt die Bratsche ihre deut-
lich konturierende Stimme im wahrsten Sinn des Wor-
tes. Ich zéhle neun solcher Erhebungen. Zu Beginn ho-
ren wir den dunkelrauh schwellenden Ton der leeren C-
Saite, von dem aus in Quintenstufen ziigig zwei Oktaven
aufwarts durchschritten werden. Noch vier weitere Male
horen wir dhnliche Anstiege, stets gefolgt von sanft ab-
klingendem Gefille. Dann, nach einer Pause und ziemlich
genau in der Mitte des Stiicks, reiben sich gegeneinan-
der versetzt Streicherflache und Bratsche in einem siifien,
iiberaus fein gesponnenen Piano aneinander. Es folgen,
iiber tief grollenden Bassen, mehrere Aufschwiinge der
Bratsche, die in hoher Lage angekommen dort vibrierend
verharren. Die Aufstiege danach werden von Mal zu Mal
schwicher und flacher. In einer Art von Reprise verkiirzt
sich der anfangliche Quintschritt zur Quarte vom tiefen
¢ aus, dann zur Terz und schlieBlich zur Sekunde. Das
lang anhaltende d der Bratsche, mit dem das Stiick endet,
miindet diminuierend und ohne horbares Abbrechen in
volliger Stille. - Weit davon entfernt, Nocturno eine ein-
deutige Interpretation unterlegen zu wollen, méchte ich
gleichwohl auf einige Beobachtungen aufmerksam ma-
chen, an die sich Konjekturen und erste Anséitze zu ei-
ner (mit aller Vorsicht zu entwickelnden) programmati-
schen Deutung anschlieffen kénnten. Grundsétzlich hat
eine als Nachtstiick bezeichnete Komposition zumindest
etwas von einem Programm, und der Eindruck bei gerade
diesem Nocturno drangt sich auf, dass es mit seinem wie-
derholten Ansteigen, Innehalten und Abklingen die Zeit
zwischen einer fritheren und einer spateren Stille inter-
poliert. Unwillkiirlich assoziiere ich eine mitternéchtli-
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che Unterbrechung des Schlafs, wihrend der ein unent-
wirrbares Gemisch aus Bildern und Gedanken vortiber-
zieht, bis den Wachtraumer erneut der Schlaf ibermannt.
Wieviel Zeit vergeht zwischen Aufwachen und Einschla-
fen? Die mir ausgehandigte Tonaufzeichnung dauert ge-
nau 4°20”. Kénnte es sein, dass Brehlas die 4°33” von John
Cage’s Tacet hat fiillen wollen? Die Geringschitzung ist
ja bekannt, die er diesem Schliisselwerk der Neuen Musik
entgegenbrachte, sah Brehlas doch im kiinstlerisch insze-
nierten Schweigen so etwas wie eine schulmeisterliche
Anmaflung, ja geradezu ein Sakrileg. Fir ihn bestand die
Aufgabe des Komponisten keinesfalls darin, Stille zu pro-
duzieren (iiber die das Publikum dann in tiefsinnige Ge-
danken fallen soll). Die natiirliche Stille hatte fiir ihn exis-
tentiellen Charakter, als etwas Ungeschaffenes, Vollkom-
menes und auch vollkommen Friedvolles steht sie fiir die
Totenstille vor unserer Geburt ebenso wie fiir die nach
unserem Leben. Da ist der Hinweis vielleicht von Inter-
esse, dass das Nocturno aus 58 Takten besteht, zahlenma-
Big exakt das Lebensalter in Jahren, das Brehlas erreicht
hat.«

Es ist gut moglich, dass das Nocturno Frederics vorletzte
Komposition ist, ein sanft und lyrisch gestimmtes Inter-
mezzo zwischen den so ganz und gar anders gearteten
Werken davor und seinem letzten, jenem Gipfelpunkt,
in dem nicht nur Kunst und Kunstbegriff, sondern auch
die Person des Kiinstlers selbst kiinstlerisch, wenngleich
unwiderruflich und vollstandig auch im physischen Sin-
ne liquidiert werden. Ich kann mir daher gut vorstellen,
dass die Umstande von Interesse sind, die fiir Frederics
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schicksalhafte, ich méchte sagen tragische Hinwendung
zur Musik bedeutsam, wenn nicht sogar letztlich aus-
schlaggebend waren.

DOLF, DER JUGENDFREUND

Wihrend der letzten drei Schuljahre vor dem Abitur war
Frederic Brehlas mit einem gewissen Rudolf Bernd Fallers
befreundet, der von allen Dolf gerufen wurde, ein etwas
verwahrloster Sitzenbleiber, der keine Gelegenheit aus-
lief}, im Unterricht durch Clownerie aufzufallen und sei-
ne Mitschiiler durch provokante Spifie zu unterhalten.
Bis zuletzt hatte dieser Dolf bei den Lehrern begreifli-
cherweise einen schweren Stand, obwohl er sich in der
engen Beziehung zu Frederic allmahlich in eine andere,
durch geistige und musische Erlebnisse geprigte Rich-
tung entwickelte. Die beiden lasen gemeinsam Nietzsche,
den sie zu verstehen glaubten, sie besuchten Ausstellun-
gen avantgardistischer Kunst, absolvierten ihren ersten
Opernbesuch des Tristan und fuhren in den Ferien, auf
den Spuren Rilkes gewissermafien, zu einem einwochi-
gen Aufenthalt nach Paris. An Wochenenden und langen
Abenden erorterten sie die heimtiickischen Ratsel von
Mythos, Religion und Philosophie, und der Dunstkreis,
den sie sich auf diese Weise selber geschaffen hatten, lief3
sie glauben, sie seien zwei ganz besondere Gesellen, de-
nen es gegeben sei, sich unkonventionell, schnérkellos
und gleichsam hemdsarmelig in den Reichen des Geistes
und der Kunst zu bewegen. Dolf rief langst kein Aufsehen
mehr hervor, indem er Papierflieger von der Hinterbank
abschoss. Aber eines Tages iliberraschte er vor Beginn
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der ersten Unterrichtsstunde mit der lauthals verkiinde-
ten Behauptung: »Ich bin Jesus«. Frederic war ziemlich
verargert iiber diese platte Torheit, die anderen Mitschii-
ler aber nur belustigt, und das erst recht, als Dolf allen
Ernstes auf seiner These beharrte.

Jesus zu sein hielt ihn freilich nicht davon ab, die ihn
interessierenden Biicher von den Regalen der Buchhand-
lungen ohne Umschweife abzurdumen, in den weiten Ta-
schen seines Parkas verschwinden zu lassen und mit ih-
nen an der Kasse vorbei das Weite zu suchen. Auch be-
gann er eifersiichtige Gefithle auszubriiten, als Frede-
ric einen Tuftler namens Fritz Vossler kennenlernte, der
schon etliche Jahre daran arbeitete, aus dem Pataphon
ein konzerttaugliches Instrument zu machen. Frederic,
der bis dahin sein musikalisches Talent nur hin und wie-
der in Anspruch genommen hatte, zeigte nun mehr und
mehr Ehrgeiz und Ausdauer auf diesem Gebiet. Dolf, der
nicht im geringsten am Pataphon interessiert und in mu-
sikalischen Dingen im Grunde v6llig unbedarft war, be-
trachtete diese Entwicklung Frederics mit wachsendem
Argwohn. Mehrmals lief3 er sich spontan einfallen, ihre
unter Druck geratene Freundschaft aus fadenscheinigen
Griinden aufzukiindigen, um dann regelmaflig nach zwei,
drei Wochen reumiitig um Wiederaufnahme zu bitten.
Schliefilich kam es dann aber doch zur endgiltigen Zer-
riittung ihres Zweierbundes, nachdem Dolf erklart hatte,
mit drei Jahren Freundschaft sei das rechte Maf} gerade
voll — man koénne es doch an der Beziehung zwischen
Nietzsche und Wagner exemplarisch sehen. Vermutlich
sah er sich selbst in Analogie zu Nietzsche, der seinem
postumen Dasein eine morbid-tragische Note verliehen
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hatte, indem er sich geistig und nervlich zusammenbre-
chend fiir den Gekreuzigten erkldrte. Offenbar schien
Frederic demnach die Rolle Wagners zugedacht.

»Zumindest kein krankelndes Wirstchen«, schrieb
dieser dem scheidenwollenden Freunde auf einer Post-
karte mit dem Konterfei des Komponisten, »sondern ein
willensstarker, hemmungsloser Egomane, der sich selbst-
bewusst als Zentralgestirn einer erneuerten theatrali-
schen Kunst in Szene gesetzt hat — ganz wunderbar! Ich
nehme an, mein lieber Ex-Freund. Lebewohl!«

Die Freunde von ehedem gingen nun endgiiltig getrenn-
te Wege, bedugten sich nur noch bei seltenen Gelegen-
heiten mit einer gewissen Restneugierde und aus siche-
rer Distanz. Es iiberraschte Frederic ganz und gar nicht,
dass Dolf in Windeseile das beherzte Freidenkertum ihrer
Jugendjahre iiber Bord warf und sich der orthodoxesten
Fraktion des Katholizismus andiente. War er schon nicht
der wahrhaftige Jesus, so doch zumindest der fromme
Schiitzling einer gewissen Baronin Selma von Holzweg-
Waldeshausen, die er seine »Alma Mahler« nannte (viel-
leicht auch »Mater«, wenn man bedenkt, wie wenig sei-
ne leibhaftige Mutter ihn liebend genéhrt hatte). Auf den
Soireen der Baronin konnte er nun alles einiiben, was
die von ihm angestrebte Rolle eines klerikal verbandel-
ten Konformisten in den Hochkaraterkreisen moderner
Ethikkommissionen erforderte.

Der Kontrast zu Frederic hatte nicht gréfler sein kon-
nen. Ihn hielt der musikalische Ddmon gefangen, mach-
te einen Sklaven aus ihm und setzte ihn Torturen aus,
die — wie wir nun wissen — sein Leben friithzeitig be-
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endeten. Seine kompromisslose Leidenschaft als Kiinstler
trieb ihn in eine Verweigerungshaltung und Negativitat
gegeniiber allen Kunst- und Lebensformen, die freiwil-
lig oder notgedrungen bereit sind, ihren Frieden mit dem
Alltagsbetrieb menschlicher Existenz zu machen.

NOCH FUNF MINUTEN

Es geschieht immer wieder, dass Bergsteiger, Rennfahrer
und Zirkusakrobaten ums Leben kommen, wahrend sie
ihr heikles Metier ausiiben. Zurecht wird unterstellt, die
Risiken seien allseits bekannt; man bedauert den Vorfall,
ist aber nicht wirklich tiberrascht. Anders bei kiinstle-
rischen Tatigkeiten. Wenn — selten genug — ein Maler
beim Malen, ein Dichter beim Dichten stirbt, vermutet
man die Grinde doch anderswo, vielleicht im Alter, in
einer Krankheit, im tibertriebenen Suff, in halluzinoge-
nen Drogen. Tatsachlich zeigt aber das Beispiel des Ton-
setzers Frederic Brehlas, dass die Verwirklichung eines
Kunstwerks mit dem Ableben seines Urhebers unmittel-
bar und ursédchlich - gewissermafien ipsofaktisch - zu-
sammenfallen kann.

Die fraglichen Ereignisse fanden an einem Abend im
August des Jahres 2012 in der Werkhalle eines stillgeleg-
ten Gewerbebetriebs statt. Erschrockene Zeugen des Ge-
schehens hatten sogleich die Polizei verstindigt, die nach
nicht einmal zehn Minuten mit vier Beamten zur Stelle
war. Als schliefilich auch Kriminalhauptkommissar Leo
Kiippers eintraf, hatten diese das Gelande um den Tat-
ort bereits abgesichert und neugierige Gaffer auf die Au-
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Benseite der Absperrung gedringt. Eine aufgeregte Frau
mittleren Alters — es handelte sich um Elinor Castello,
ihres Zeichens Musikkritikerin beim >Rheinischen Heli-
kon« — wurde zu Kiippers durchgelassen. Sie tiberreichte
ihm ein Packchen, das in der tiefstehenden Sonne so kup-
ferrot glithte wie die Ziegel des alten Gemauers. Brehlas
hatte es ihr vor Beginn der Veranstaltung anvertraut. Be-
greiflicherweise vermutete sie nun, es wire ratsam, den
omindsen Gegenstand einer polizeilichen Untersuchung
zu Uberantworten. Kiippers bedankte sich kiihl und dis-
kret mit einem angedeuteten Kopfnicken, lief ihre Perso-
nalien aufnehmen und deponierte das Packchen vorsich-
tig in einem metallenen Transportbehilter.

Das Weitere kann ich hier abkiirzen. Der Inhalt erwies
sich als ebenso harmlos wie aufschlussreich: ein Biin-
del Kladden mitsamt einem Begleitschreiben. Offen ge-
standen bin ich als sein Freund und Vertrauter erleich-
tert, nicht Zeuge dieses Abschieds geworden zu sein, be-
fand ich mich doch auf einer mehrwochigen Auslands-
reise. Andererseits werde ich bis heute das Gefiihl nicht
los, dass Frederic absichtlich gerade diesen Zeitraum fiir
sein finales >Werk« genutzt hat. Was diesen Punkt an-
geht, kennt meine Bestiirzung keine Grenzen.

Erst nach Abschluss der etliche Monate dauernden Un-
tersuchungen wurde mir der auf feinstem Zerkall-Biitten
geschriebene Begleitbrief von der Kripo vorgelegt. Dar-
in bestatigt Frederic, er habe sich bei vollem Verstand
und aus freien Stiicken zu der tédlichen Kunsttat ent-
schlossen. Die Erklarung dazu finde sich in den Klad-
den. Ich werde namentlich genannt und gebeten, diese
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zu verwahren und zu publizieren. Dem werde ich zwei-
fellos nachkommen, behalte mir aber eine angemessene
Zeit fur die herausgeberische Bearbeitung vor, die nun
einmal fiir eine Veréffentlichung unabdingbar ist. Uber
den Wahrheitsgehalt und die Bedeutung dieses Nachlas-
ses wird die darin immer wieder angesprochene Nach-
welt zu urteilen haben.

Einen summarischen Uberblick will ich immerhin an die-
ser Stelle schon einmal wagen. Brehlas erzéhlt von seinen
Kinstlertraumen in der Kindheit. Er liest nicht, aber er
malt und zeichnet. Immer mehr bemerkt er an sich selbst,
dass ihm die Geduld fehlt. Die Olfarben vermanscht er
leicht zu einem grauen Scheps, auf dem sich nicht mehr
weitermalen lasst. Nun, spater wird er noch malen, aber
Kopien von Bildern, die ihm gefallen, oder Bilder, die
Motive dieser Bilder verwenden und abwandeln. Irgend-
wann hat er klar erkannt, dass er kein Maler ist und wen-
det sich der Musik zu. Als die Jugendfreundschaft mit Ru-
dolf Fallers zerbricht und mit diesem sich auch die philo-
sophischen Nebel verfliichtigen, stiirzt er sich Hals iiber
Kopf ins Komponieren. Er beginnt mit >reiner< Musik,
Reihentechnik, hochdissonanten Werken, aber es bleibt
ihm nicht verborgen, dass dies alles >I’art pour lart<
ist. Die von fithrenden Vertretern der Avantgarde immer
wieder behauptete historische Zwangslaufigkeit oder in-
nere Notwendigkeit dieser Richtung erscheint ihm zu-
nehmend als unhaltbares Argument. Die kombinatori-
sche Synthese, die beinahe iiberall in der Kunst sich ver-
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breitet, erscheint ihm als Leerlauf des Sinn- und Bedeu-
tungslosen, wenngleich wunderbar geeignet, zahlreiche
Werke zu produzieren (was schon Raimund Lull wusste).
Brehlas schwenkt immer mehr zu dem Verfahren uber,
mit ungewohnlichen klanglichen und kompositorischen
Zumutungen die Horer zu schockieren — verstanden als
Aufriittelung ihres spiefigen, bourgeoisen Bewusstseins
in einer heillos verderbten Welt. Stockhausens Gesang
der Jiinglinge im Feuerofen wird in der Schmerzwirkung
weit Ubertroffen durch Brehlas >Foltersonate<, kompo-
niert aus den entsetzlichen Schreien zu Tode gequélter
Menschen. Die Welt ist schlecht, die Welt ist bose, und
alle Spiefler, Banausen und bildungsbeflissenen Amateu-
re miissen es wissen — und zwar durch drastisch leidvol-
le Wahrnehmungsprozesse, die man ihnen aufzwingen
muss. Brehlas liest Adorno und glaubt, die dialektisch-
aufklarerische Aufgabe der zeitgendssischen Musik lie-
ge wesentlich in der Verweigerung, ja in der Beinahe-
Unmoglichkeit, sie horend zu ertragen. Er liefert zahlrei-
che weitere Belege dafiir: sein >Purgatorium fiir acht Lot-
kolben, vier Schneidbrenner und zwei Flammenwerfer,
begleitet von einem Chor vierzehn entbléfter Engel« so-
wie die zweistiindige >Rhapsodie fiir zw6lf Stalinorgelnx«.

Als Einwande gegen diese »kakophonischen Gewalt-
orgien« (so ein prominenter Musikkritiker) erhoben wer-
den, packt ihn ein Gefiihl kalter Verachtung, das er in
einer >Fantasie fiir Violoncello und Vomitator< heraus-
lasst. Seinen Spott ladt er ab in einer >Kammersinfonie
fiir einen Dirigenten allein«. Dass hier ein Dirigent ohne
Orchester zwanzig Minuten lang auf seinem Podest die
iibliche Gymnastik aus Verrenkungen, Fratzenschneiden
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und schweifltreibendem Gefuchtel solo vorzufithren hat
(und das nach einer exakt festgelegten Choreografie), das
hat ihm der Musikbetrieb niemals mehr verziehen.
Allméhlich kommt Brehlas in seiner isolierten Lage
zur Besinnung und - so glaubt er jedenfalls — zu nen-
nenswerten Einsichten in die Musik, ja Kunst iiberhaupt.
Er stellt heraus, dass modernes Kunstlertum vor allem
darin besteht, sich erst einmal selbst als Kunstler zu er-
klaren und die eigenen Hervorbringungen in den Mittel-
punkt zu stellen; nicht selten werden erginzend dazu die
Werke anderer herabgesetzt oder in Frage gestellt. Alles
Herkommliche ist auszusondern. Also weg mit den Klan-
gen traditioneller akustischer Instrumente, weg mit der
menschlichen Stimme (es sei denn als Schrei, Récheln,
Lallen, Bloken), und schliellich »weg mit den Sonaten«
heif3t es stellvertretend fiir alles Uberlieferte. Nichts da-
von verschwindet allerdings so richtig und griindlich,
denn die Kiinstler miissten dazu ja freiwillig von der Biih-
ne abtreten. Aber genau das tun sie natiirlich nicht! Da
stehen sie und verkiinden, die letzte Leinwand sei be-
malt, das letzte Sonett sei geschrieben, der letzte schone
Ton sei verklungen ... Am Ende steht fiir Brehlas fest:
Das, was vor allen Dingen verschwinden muss, ist der
Kiinstler. Es gibt ihn de facto ja ohnehin nicht. Hat Beuys
nicht auch gemeint, jedermann sei Kiinstler? (freilich oh-
ne dass dieser Jedermann das jemals von sich behaup-
ten diirfte). Als die New Yorker Zwillingstiirme in Fein-
staub zerfallen und Stockhausen dieses >Happening« als
das grofite Kunstwerk aller Zeiten ausruft, weify Breh-
las, was die Stunde geschlagen hat. Er glaubt nicht, dass
dieser todliche Anschlag so abgelaufen ist, wie es die of-
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fizielle Verschworungstheorie bis heute wahr haben will.
Trotzdem war auch fiir ihn das Ereignis tiberaus faszi-
nierend. Er entwickelt den Plan, ein kleines Gebaude zu
sprengen und dabei sein Leben zu beenden. Dieses >Opus
finale< der Kunst nennt er >Noch fiinf Minutenc«. Er kiin-
digt eine Auffiihrung in einem ausrangierten Gewerbe-
gebdude am Stadtrand an. Ein kleines Publikum wird sich
aller Voraussicht nach schon einfinden. Er legt einen Kof-
fer auf den Tisch und erklért der erstaunten Versamm-
lung, es befinde sich darin ein Sprengsatz. Die Leute
kennen solche Métzchen natiirlich schon aus den tagli-
chen Nachrichten. Es wird wahrscheinlich viel und ken-
nerhaft gelichelt werden, weil alle glauben, das sei der
tibliche Scherzschocker eines durchgeknallten Kiinstlers.
Brehlas sagt aber die Wahrheit. Sein ernstes Driangen
und die wiederholt vorgetragene Behauptung, der Kof-
fer gehe in funf Minuten hoch, bewirkt immerhin, dass
das Publikum - so glaubt es jedenfalls — das Spiel der
Kunst wohlwollend und amiisiert mitspielt. Sobald dafiir
gesorgt ist, dass alle Besucher draufien sind, folgt die Ex-
plosion, die Brehlas in den Tod reifit. Die Aufienstehen-
den, von denen niemand zu Schaden kommen soll, diirf-
ten dann erwartungsgemaf3 tiberrascht und bestiirzt sein.
Die Kunst sagt nun die Wahrheit, die Kunst macht plotz-
lich Ernst; mein Gott - sie macht auch und vor allen Din-
gen Ernst damit, dass es sie im Grunde nicht mehr gibt,
und das schon seit langem, aber in diesem Augenblick
unwiderruflich und endgiiltig: — durch das letzte bedeu-
tende Werk eines aufrichtigen Kiinstlers, das seinen Na-
men verdient.
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EIN VERHINDERTES VORWORT

Postskriptum 2018. — Im Herbst des Jahres 2011 bat Eli-
nor Castello, damals eine mafigebliche journalistische
Kraft in der Redaktion des >Rheinischen Helikon¢, Fre-
deric Brehlas um zwei oder drei Interviews zur aktuel-
len Lage der Kunst. Man wusste, wie sehr Brehlas in
den letzten Jahren damit gegeizt hatte, Anfragen wel-
cher Art auch immer nachzugeben. Umso mehr war man
iiberrascht, von ihm eine Zusage zu erhalten, an die er
nicht einmal besondere Bedingungen kniipfte. Als noch
weitaus erstaunlicher aber ist zu werten, in welche Rich-
tung sich diese Interviews entwickeln sollten. Es blieb
namlich nicht bei den urspriinglich angesetzten drei Ter-
minen in der letzten Woche des Oktobers 2011; vielmehr
weitete sich der Kontakt am Ende in eine Reihe beina-
he wochentlich stattfindender Gesprache aus, die erst
in den Sommermonaten des schicksalhaften Folgejahres
2012 abgeschlossen wurden.

Zwei Jahre nach Brehlas’ Tod ist der >Rheinische Heli-
kon«< an mich mit der Bitte herangetreten, die zwischen-
zeitlich angefertigten Transkriptionen der akustisch auf-
gezeichneten Interviews zu sichten und herauszugeben.
Das mir damit entgegengebrachte Vertrauen deute ich,
als Brehlas’ Freund und Wegbegleiter, nur zu gerne als
eine gleichermaflen ehrenvolle wie willkommene Aufga-
be. Sie bestand zu nicht geringem Teil darin, eine Aus-
wahl von Texten zusammenzustellen, die das Wesentli-
che dessen widerspiegeln, das Brehlas zu einzelnen Kiins-
ten zu sagen hatte, vor allem aber iiber Kunst im All-
gemeinen und ihr Verhaltnis zu Wahrheit und Erkennt-
nis. Frau Castello, die den >Rheinischen Helikon« schon
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2013 verlassen hat, half mir ungeachtet dessen bereit-
willig bei diesem Vorhaben durch subtile Auskinfte zu
der Atmosphire und anderen Unwégbarkeiten der Inter-
views, die den Transkriptionen naturgemif nicht zu ent-
nehmen sind. Dafiir sei ihr an dieser Stelle mein verbind-
lichster Dank abgestattet.

Es versteht sich von selbst, sei hier aber sicherheitshal-
ber ausdriicklich betont, dass das in den Interviews Geau-
Berte ausschliefilich die Gedanken und Meinungen Fre-
deric Brehlas’ wiedergibt. Die Interviewerin, der >Rhei-
nische Helikon« und der Herausgeber machen sich mit
ihrer Veroffentlichung diese Ansichten keinesfalls zu ei-
gen.

In meinem >Nachruf auf Frederic Brehlas<, einem Ka-
pitel meiner 2016 in erster Fassung erschienenen Lesezei-
chen, werden (wenn auch fragmentarisch) Ereignisse und
Motive geschildert, die mit dem Freitod des Musik schaf-
fenden Kunstlers, Vor- und Nachdenkers in bedeutsa-
mem Zusammenhang stehen. Vor allen Dingen hat Breh-
las sich darum verdient gemacht, die anmafiende Ironie
der modernen Kiinste wirksam aufler Kraft zusetzen, sie
sogar exemplarisch und regelrecht, namlich durch ein de-
finitiv »letztes< Kunstwerk — ein opus finale im wortlichen
Sinn - zu vernichten. Die folgende Passage (aus einem
Brief an mich vom 7. April 2006) scheint dies andeutungs-
weise vorwegzunehmen:

Die zahllosen Beschimpfungen und siiffisanten
Verabschiedungen des Sonetts, in Gestalt eines
Sonetts versteht sich, 6den mich méchtig an. La-
cherlich! Die >Kritiker< kamen letztlich alle nicht
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los vom Sonett. Wieso eigentlich? Die Antwort
ist einfach. Hitte man diese Form tatséchlich be-
erdigt, fehlte doch ein Gegenstand, an dem der
auftrumpfende Nihilismus sich austoben kann.
Also festhalten und draufschlagen. So funktio-
niert die ganze moderne Kunst. Die Hersteller
von zeitgenossischer Musik etwa wissen ganz ge-
nau, wann und wo und vor allem dass sie ih-
re Horer ganz betrachtlich langweilen, irritieren,
ja vor den Kopf stoflen. Auch wissen sie, dass
kein Mensch auf dieser Welt danach verlangt, ih-
re Werke wieder und wieder anzuhoren, wie das
etwas bei einer Violinsonate von Mozart oder ei-
nem Choral von Bach der Fall ist. Der moder-
ne Horer sitzt im Konzertsaal und lasst das ka-
kophonische Spektakel geduldig Giber sich erge-
hen; er klatscht (denn wer will schon den An-
schein des spieffigen Banausen riskieren), er du-
Bert sich in der Pause zur >Interessantheit< und
zu den klanglichen >Reizen< des Vernommenen,
und Ahnliches mehr - kurzum: Man unterwirft
sich dem allgemeinen Kunstdiktat von Seiten der
selbsternannten Kiinstler und Kritiker-Adlaten
aus ihrer Entourage. Aber ganz gewiss mochte er
das Gehorte nicht noch einmal horen!

Wenn sich jedoch der >Kinstler< in die Luft
sprengen wiirde, wohlgemerkt nach vorheriger
Ankundigung dieses »Happenings« als Kunst-
werk, so verharrte er nicht mehr in der albernen
Pose des ewigen, ohnehin nur mit Heif3luft ope-
rierenden Revoluzzers, wiirde er vielmehr sei-
ner Mitwelt beweisen, dass die Kunst wahrhaf-
tig an ihr Ende gelangt ist. Aus der Ironie, die
ihn zu nichts verpflichtet und alles in der Schwe-
be lasst, wiirde dann Ernst, sozusagen blutiger
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Ernst. Vielleicht ist dies die einzige Methode,
wieder menschlich zu werden. ..

Eine unfreiwillige, geradezu schmerzlich waltende Ironie
im Lauf der Dinge zwingt mich hier zur abrupten Auf-
gabe des vielversprechenden Vorhabens, dem dieses Vor-
wort eigentlich gewidmet sein sollte. Der Grund: Samt-
liche Unterlagen der bereits weitgehend fertiggestellten
Publikation sind aller Wahrscheinlichkeit nach abhan-
den gekommen: die Bandaufnahmen, die Transkripte und
meine darauf aufbauende Verschriftlichung der Gespra-
che. Frau Castello hatte sich bereit gefunden, vor der
Drucklegung noch einmal eine abschlieBende Durchsicht
vorzunehmen. Nun aber sieht es so aus, als sei sie an
einen unbekannten Ort gezogen. Eine Nachricht hat sie
nicht hinterlassen, es gibt nicht einmal die geringste Spur
von ihr. Den Behorden gilt sie inzwischen als vermisst,
und die Chance, ihre Interviews mit Brehlas wiederzu-
finden, schwindet mit jedem weiteren Tag ihrer Abwe-
senheit.
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Klumpen, Spane, Splitter

Buntes Allerlei aus der Fabrik des Nichts






UNSAGBARES UND LYRISCHE REDE

Fir die lyrische Rede entscheidend ist die Grenze zwi-
schen dem Sagbaren und dem Unsagbaren. Was sich sa-
gen ldsst — und das soll heiflen: klar und deutlich sagen
—, ist im abendlidndischen Denken in einem Jahrhunderte
wihrenden zdhen Ringen und Abringen letztendlich und
unwiderruflich dem wissenschaftlichen Denken zugefal-
len, das es auch niemals wieder preisgeben wird.

Die Methode der Wissenschaft ist die einer sukzessi-
ven Prifung durch Logik und Erfahrung. Die tiberpriif-
bar wahre Aussage heifit Erkenntnis und beruht darauf,
dass ihre logischen Bestandteile (die Namen, Begriffe, Be-
ziehungen, etc.) Bedeutungen besitzen. Der Prozess als
ganzer lasst sich als der einer (im doppelten Wortsinn)
enttduschten Erkenntnis beschreiben. Sie enthélt immer
weniger falsche, »tduschende« Elemente — gibt aber auf
die dem Daseinsrdtsel entspringenden Fragen und die da-
mit verbundene Sinnsuche keine befriedigende Antwort.
Das ist nun auch im gewohnlichen Sinn des Wortes ent-
tduschend. Die Mathematik steht am Ende dieses Puri-
fikationsvorgangs und kann sich letztendlich nicht der
Selbsterkenntnis verschlielen, dass sie tiber die dufiere
Wirklichkeit nichts aussagt. Ihre »Bedeutung« liegt viel-
mehr in ihrer Rolle und Funktion als abstrakte Wissen-
schaft der Begriffsformen und als einer Dienerin real-
wissenschaftlicher Disziplinen. Diese wiederum nutzen
die Mathematik ergénzend zu ihren gegenstandsbezoge-
nen Verfahren -Experiment und begriffliche Modellie-
rung zéhlen darunter an erster Stelle — auch zur prazi-
seren Abgrenzung des in ihrer Doméne Sagbaren.
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Das hinter der Daseinsfrage allgegenwairtig verborgene
Unsagbare ist per se einer wissenschaftlichen Bearbeitung
nicht zugénglich. Gleichwohl bildet es einen grofien, zu-
néchst unausgefiillten und bisweilen geradezu bodenlo-
sen mentalen Raum, in den Mythos, Religion und Phi-
losophie von jeher eingedrungen sind. Von seiner Idee
her ist das Unsagbare nicht durch Bedeutungen repra-
sentierbar, sondern bestenfalls durch Andeutungen in der
einen oder anderen Teilhinsicht namhaft zu machen. In
einem gewissen (hier in grofiter Allgemeinheit und Wei-
te zu fassenden) Sinn ist der Modus des damit verbunde-
nen Sprechens der einer Evokation. Die Sprache der Ly-
rik wurzelt wesentlich in diesem asthetischen, d.h. die
anschaubare Erscheinung formenden Modus, wenn auch
nicht ausschliefilich. Mythisch-religiéses Leben nutzt be-
stimmte Rituale (z. B. die Liturgie in der christlichen Mes-
se) als ihre Form der Evokation.

Zweischneidig ist die Rolle der Philosophie. Metaphy-
sik und Ethik kreisen um die Daseinsfragen und wol-
len doch dabei wissenschaftlich sein, d.h. sich von my-
thischen Vorstellungen befreien, religiose Glaubensbe-
kenntnisse nicht zu ihrer Bedingung machen (auch nicht
in verkappter Gestalt) und - mindestens der Absicht
nach - sich in ihren Auflerungen nicht auf naturgemafd
vage Andeutungen beschranken. Doch langst gehéren
die sagbaren Bedeutungen den eigentlichen Spezialwis-
senschaften — ein historisches Faktum, das die Philo-
sophie sich schwer tut anzuerkennen. Erkennt man es
aber ruckhaltlos an, so ist in der Philosophie, wo sie
mehr sein will als historisierende Riickschau auf ihren
schmerzlichen Werdegang, weitgehend eine misslungene
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Form von »Begriffsdichtung« zu sehen. Nicht Fisch und
nicht Fleisch, bleibt die Philosophie schon in dem Sinn
enttauschend, dass sie sich in ihren eigenen Begriffsbil-
dungen und Erkenntnisanspriichen stindiger Tauschung
nicht entledigen kann. Der postmoderne Versuch, My-
then, archaisches Denken und Religion wieder in ihre
autochthonen Rechte einzusetzen und sie der wahrhaft
enttauschten, aber freilich auch enttauschenden Erkennt-
nis der Wissenschaften als alternative Erkenntnisformen
entgegenzustellen oder beizumengen (weil dies angeblich
berechtigt sei angesichts des vermeintlichen Versagens
der Wissenschaft, zumal der methodologisch reflektier-
ten Erkenntnissuche, die nie das findet, was die Welt im
Innersten zusammenhilt) — dieser alte und immer wie-
der versuchte Anlauf ist zum Scheitern verurteilt. In der
Form etwa, in der ihn Paul Feyerabend unternimmt, ist
er nichts anderes als eine infantile Form von Hybris.

Das Unsagbare bleibt somit beinahe ganz auflerhalb
des beweisbaren oder iiberpriifbaren Wissens, mit dem
es die Wissenschaften zu tun haben. In diesem Sinne ist
es esoterischer Natur und kénnte einfach als Unsinn bzw.
als sich einer Befassung durch den menschlichen Geist
entziehend abgetan werden. Doch drangen sich auch bei
einer solchen Haltung die alten metaphysischen Fragen,
vor allem die das Rétsel unserer zeitgebundenen Exis-
tenz betreffenden, immer wieder und mit ungebroche-
ner Kraft in den Vordergrund. Nach meiner Auffassung
kreist die lyrische Rede um diesen thematischen Kern.
Die Zeit, als unser Schicksal, ist der wesentliche Teil die-
ses dunklen, aus relativem Wissen und absolutem Nicht-
wissen gemischten Geheimnisses.

61



DAS MATERIAL DER KUNST

Die Kiunste der Moderne glaubten ihren Kulminations-
und Wendepunkt gefunden zu haben, als man sich im
freien Besitz von >Elementen< wahnte, welche die Rol-
le kleinster Bausteine iibernehmen, aus denen der Schaf-
fende sein neues Werk kreieren sollte. Es ist die Idee des
emanzipierten Materials, die hier auftaucht und von da an
im Brennpunkt der Betrachtung steht. Zwischen Kiinst-
ler und Material, ein Material aus spezifischen Elemen-
ten, steht nun nicht mehr irgendeine historisch entwik-
kelte oder vorgeprigte Bedeutung, keine Religion oder
Metaphysik, keine romantische Gefithlswelt mit ihren
dem >Unendlichen« entgegenschwiarmenden Individuen.
Der Schaffende erkennt vielmehr nur noch die radikale
Eigengesetzlichkeit der materialen Sphére an. Schon ein
fliichtiger Blick darauf lasst sie chaotisch, zumindest du-
Berst uniibersichtlich erscheinen.

Dieses Durcheinander, diese ungeordnete Beliebigkeit
will und muss der Kiinstler aber nun durch eine von
ihm zu entwickelnde Ordnung der Kunst tiberwinden,
durch die Strukturen eines neuen Werks - er wird zu
so etwas wie einem Demiurgen. Paul Klee berichtet in
seiner Schrift Uber die moderne Kunst beredt von sei-
nen Experimentalserien, in denen er alle nur denkbaren
»Teiloperationen« (reine Zeichnung, reine Helldunkel-
Malerei, farbig-komplementére Malereli, total farbige Ma-
lerei, etc.) »kombinierend und wieder kombinierend ...
unter moglichster Wahrung der Kultur des reinen Ele-
ments« zur »Synthese« zu bringen suchte. Schon Monet
ist ein Vorlaufer derlei systematisch >forschender< Mal-
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studien, denkt man etwa an seine Heuschober und Kir-
chenportale, deren Erscheinungsbild er bei variierender
Licht- und Wettersituation eingefangen hat.

Die Gesetze, auf die der Kiinstler sich beruft, kann er
allerdings nicht mehr von absoluten héheren Ordnungen
ableiten, die anderweitig vorgegeben sind; er muss sie
allein dem neuen Material selbst und dessen Elementen
ablauschen. Aber wie? Hier regt sich verstandlicherwei-
se der Verdacht des Publikums. Der Kunstler wehrt sich,
selbstbewusst; anmafiend wie er ist und hier in der Tat
auch sein muss, lasst er die Unberufenen und Zweifler
wissen, etwas in Himmels Namen anderes als Kunst kon-
ne doch ein Kiinstler gar nicht im Sinn haben. Was an-
deres denn bringt ein Maler hervor als Bilder, ein Kom-
ponist als Musik, ein Dichter als Dichtung? Ein gleich-
sam angeborenes Recht auf Vertrauenswiirdigkeit wird
hier eingefordert, auch wenn man eigentlich nicht so
recht weil auf welcher Grundlage. Notwendigkeit, sagt
der Kiinstler, »innere Notwendigkeit« (Kandinsky) ndm-
lich sei das Maf3, das Kriterium, nach dem sich alles rich-
tet in jenen neuen Werken, die keinen Baum an einem
Fluss, sondern einen gelben Kreis an einem roten Fleck
zeigen. Das Problem, ein Werk gesetzmaflig festzulegen,
ist dabei umso grofler, je kleiner die Elemente dimensio-
niert sind, je bruchteilhafter somit die zu verwendenden
Mikrostrukturen ausfallen, deren Zusammenhang ein ir-
gendwie noch fassliches Kunstwerk ergeben soll.

In der Musik etwa gab man zunichst das tberliefer-
te harmonische Funktionssystem auf, das jede Generati-
on von Komponisten ein Stiick weiter gelockert, gewei-
tet und am Ende eben ganz verlassen hatte. Dann kam
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das theoretisch tibergestiilpte Dogma der Zwolftonme-
thode (Schonberg, Webern), das schon Miihe hatte, die
ungliickliche Idee seiner Reihenbildung als Notwendig-
keit stiftendes Gesetz aus dem vermeintlich naturwiich-
sigen »Material« der Klange zu rechtfertigen. Schliellich
landete man in einer verédeten Wiiste bedeutungsloser
Sandkorner, der reinen Sinusschwingungen, aus denen
der Musiker-Demiurg eine »Neue Musik« nun erschaf-
fen musste.

Dieser Standpunkt, so anmaflend er in Erscheinung
trat und in seinen Spatauslaufern immer noch glaubt auf-
trumpfen zu koénnen, ist kinstlerisch zutiefst fragwiir-
dig. Ein Bildhauer etwa hatte urspringlich die Idee ei-
ner Gestalt und schuf sie als Ideal nach der Natur. Aber
auch dann, wenn er sich um eigenwillige Konzepte be-
miihte, sagen wir aus >Abstraktionen< gewonnene, kiih-
ne Formen, welche die Natur nicht hervorbringt, so ar-
beitete er sie aber immer noch aus zusammenhéngenden
Klumpen von Materie: aus einem Marmorblock, aus ei-
nem Stiick Holz, aus geschmolzenen und wieder erstarr-
ten Konglomeraten oder aus Objekten, die er verdndert,
zerschneidet, verklebt, bemalt, usw. Kdme er aber jemals
auf den abwegigen Gedanken, er solle oder kénne auch
nur mit qualifizierter Absicht und hinreichender Kontrol-
le sein bildnerisches Werk aus einzelnen Molekiilen zu-
sammenfiigen? Man kann es versuchen; auch im Che-
mielabor lieflen sich neue Stoffe synthetisieren und zu
bildnerischem Material deklarieren; auch der moderne
Poet kann hergehen und >Texte< aus Buchstaben zusam-
menstellen. Sie alle, die das unter dem Banner kiunstleri-
schen Schaffens versuchen, miissen aber erkldren, nach
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welchen Gesetzen die so geschaffenen Werke zustande
kommen - Gesetze freilich, die nicht mystischer Intro-
spektion und erst recht nicht selbstherrlich-willkiirlichen
Setzungen entspringen. Es geniigt auch nicht, wenn jedes
einzelne Werk seinem eigenen, sozusagen privaten Ge-
setz gehorcht. Gesetze, die den Namen verdienen, haben
den Charakter der Allgemeinheit — und jedes Publikum,
das ein Werk zur Kenntnis nehmen, nachvollziehend in
sich aufnehmen soll, vermag dies nur nach Maf3gabe ei-
ner solchen Allgemeinheit.

Tatsachlich sieht es aber so aus, als sei das vielbe-
schworene Material, auf das der Kinstler angewiesen
ist, unter dem Druck einer unermudlich treibenden Fort-
schrittsidee zu kleinteilig geworden, gar pulverisiert und
atomisiert. Jeder mittlere Windstof3 blast es durcheinan-
der oder treibt es fort, jedenfalls fort aus der Sphare des
Kiinstler-Demiurgen, der zu dem Glauben neigt, er konne
jene krausen und eigenwilligen Elemente in einem legiti-
men Ordnungsgefiige bandigen.

Auch wenn die Anzweiflungen der Legitimitat immer
wieder entriistet zuriickgewiesen wurden, der Zugriff auf
das verselbstandigte Material ist doch vor allem expe-
rimentell und kombinatorisch. Die naive Ars Magna des
Doktor Fantastikus alias Ramoén Llull ist das alte und ty-
pische Vorbild fiir all die inhaltsleeren Spielereien mit
Buchstaben, Sinusténen und Farbpunkten, die sich eben
mal so und mal so kombinieren lassen. Nichts wird dabei
wirklich hervorgebracht, kein Ding, kein Gedanke von
Wert. Die >ars combinatoriac ist der Verzicht auf jede Be-
deutung, die leere Hoffnung auf den gliicklichen Zufall
— und schliefllich auch das Ende des Versuchs, Kunst,
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kiinstlerisches Denken und Schaffen vor allem oder so-
gar ausschliefSlich vom Material her zu definieren.

Der Kunstler-Demiurg, wenn er aufrichtig ist, spirt
bei alledem, dass er, ein Schopfungsgehilfe untersten
Ranges, in einer Sackgasse steht. Wohl kann er das Gege-
bene in seiner Beschaffenheit in Grenzen ummodeln und
abwandeln. Doch was sollen wir mit den »neuen« Objek-
ten anfangen, die er aus den rohen und bedeutungslosen
Elementen seiner Materialsphiare »komponiert«, wenn
sie definitiv nichts bedeuten konnen und nichts ande-
res bedeuten sollen als was sie ohnehin schon sind? Das
neue >konkrete< Sosein, das auf diese Weise zustande
kommt, weist keine Beziehung zu relevanten Aspekten
unserer Existenz und des befristeten In-der-Welt-seins
auf. Nichts dergleichen reflektiert sich in der leeren kom-
binatorischen Maschinerie, die allein mit dem Ausstof3
ihrer Nichtigkeiten beschaftigt ist.

Allerdings ist nicht zu iibersehen, dass das verfehlte
semantische Feld zwar nicht direkt, so doch indirekt, ge-
nauer: in Gestalt seiner Negation thematisiert wird. Der
skandaltrachtige, spontane Ausbruch von Bewunderung,
den sich Karl-Heinz Stockhausen anlésslich der zusam-
menstiirzenden New Yorker Zwillingstiirme leistete, ist
dafiir ein verriterisches Beispiel, ein Fingerzeig auf die
insgeheime Lust an der Destruktion. »A la fin tu es las
de ce monde ancien«, erkldarte schon Apollinaire seine
kulturelle Erschépfung. Das vollige Vernichten, das Her-
stellen eines Nullzustandes fasziniert den Kunstler, wit-
tert er hier doch die Moglichkeit, sein eigenes Reich, das
Territorium seiner Herrschaft iiber den Triimmern einer
eingeebneten alten Welt zu errichten.
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Auf der anderen Seite werden — man kénnte meinen: pa-
radoxerweise — immer wieder museale Gedenkstatten er-
richtet: fiir die interessantesten Regelverletzer, kiinstleri-
schen Revoluzzer und egozentrischen Selbstinszenierer,
fir die Giftmischer brutaler Klangmassen und schmerz-
hafter Gerausche, Showmaster schockierender Bilder
und Visiondre militanter Kulturstiirmerei (mit der schon
vor einem Jahrhundert die Futuristen Furore machten).
Ein berithmtes Beispiel ist Bretons Aufruf zum einfachs-
ten surrealistischen Akt, der — so verkiindet im Secon-
de manifeste du surréalisme — darin besteht, »mit dem
Revolver auf die Strafle zu gehen und blindlings in die
Menge zu schielen«. Kurzum, der so verstandene >Fort-
schritt< wird von der Gesellschaft kulturpolitisch gehét-
schelt, im selben Atemzug aber auch als letztlich wir-
kungsloses Epiphanomen der Kunst neutralisiert und im
spatkapitalistischen Verwertungszyklus gewissermaflen
unschéadlich gemacht. Den nachwachsenden Generatio-
nen flof3t das den Glauben ein, man musse nur noch ei-
ne zusitzliche Drehung wahnwitziger und dreister sein,
moglichst viele Spiefier, Banausen und Alltagsmenschen
kraftig und mit bleibender Wirkung vor den Kopf stof3en.
Aus dem »épater le bourgeois« von einst ist daher lingst
so etwas geworden wie eine in gewissem Sinn unauffal-
lige, latent chronische Epatitis. Wird das Etikett >Kunst«
auf Konservendosen geklebt, welche die Exkremente des
Kunstlers enthalten, so kennzeichnet das einen Betrieb,
fir den Debussys spottisches (auf Puccinis Opern ge-
miinztes) Wort von der »Fabrik des Nichts« sicherlich
ausgezeichnet passt. Doch womdglich ist das nur ein ele-
ganter und iiberaus schmeichelhafter Euphemismus, und
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wir sollten uns am Ende lieber ehrlich machen und uns
gelassen der Tatsache stellen, dass jene Konservendosen
das wahre Material der Kunst enthalten.

DIE PHILOSOPHIE DER PHILOSOPHIE

Da liegt sie in silbernen Lettern, dunkelblau unterlegt
und durch Hochglanz mit einer unbezweifelbaren Pro-
duktqualitat ausgestattet. Die Rede ist von der Ankiin-
digung eines Wegs zur kommunikativ-kompetenten Per-
sonlichkeit. Der aufwendige Prospekt zeigt auf der ersten
Seite die lapidare Uberschrift >Philosophie<, darunter das
Konterfei eines typischen White-Collar-Workers; sein
Blick ist sinnend gesenkt auf den nachfolgenden Text,
der erklart, weshalb sich der Kauf seines Management-
Trainings lohne. So etwas heifit heute Fithrungsphiloso-
phie. — Wer ein Produkt hat und es verkaufen will, tut
dies, indem er dem Kunden die >Philosophie< des Pro-
duktes nahebringt. Haben wir damit ein neues Wort fiir
Verkaufsargumente? Oder auch einen neuen Begriff von
Philosophie? Wenn es denn die >Philosophie« des Ham-
mers ist, dass mit ihm der Nagel in die Wand geschlagen
wird, so hat sie etwas von der Aristotelischen causa fina-
lis. Stellt sich dann nicht auf ganz natiirliche Weise auch
die Frage nach der >Philosophie« der Philosophie?

Eine Potenzierung von Philosophie war, jedenfalls in
ihrer klassischen Zeit, nicht denkbar. Philosophie hatte
immer die Reflexion ihrer selbst einzuschlieflen und war
damit eine offene Einheit. Jene Art von I(de)mpotenz, die
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sich darin ausdriickt, dass XX ein (echter oder unechter)
Teil von X ist, kann ohnehin nur eine Disziplin fiir sich
in Anspruch nehmen, die ihre Operationen in sich selbst
abzubilden vermag. Die Mathematik leistet dies, sofern
ihre Formeln und Beweise in der Arithmetik darstellbar
und damit in einer abgegrenzten Metamathematik ob-
jektivierbar sind. Auch eine Metaphilosophie kann nicht
anders als philosophisch zu reflektieren. War schlief3lich
>wahre< Philosophie nicht bisweilen das einzige Thema
ihrer selbst?

Aus jener Sicht ist die Sachlichkeit der Philosophie de-
ren Siindenfall. Immanuel Kants Nachdenken tiber die
Moglichkeit synthetischer Sétze apriori, obzwar bezogen
auf den Prozess der Erkenntnis, war gleichwohl auch an
der Sache und am System der Naturwissenschaft aus-
gerichtet. Ein geschlossenes philosophisches System und
die Erkenntnis von Wirklichkeit miteinander in Einklang
zu bringen, das ist am Ende ein nicht zu leistender Ba-
lanceakt. Ein neues Gleichgewicht ergibt sich durch die
Arbeitsteilung in den Bereichsphilosophien. Diese sind
dann jeweils zustandig fir Sprache, fir Recht, fiir Ma-
thematik usw., und das ist nicht so ungewohnlich ange-
sichts alter Einteilungen von Philosophie in Logik, Ethik
und Metaphysik.

Das Sich-Einlassen der Philosophie auf Inhalte wis-
senschaftlicher Disziplinen hat eine eigene Problematik.
Eine Urmutter wendet sich ihren Kindern und entfern-
testen Kindeskindern zu. Kann sie sich in deren Aufga-
ben einschalten, ohne sich einem lacherlich machenden
Konflikt ausgesetzt zu sehen? Mit deren Spielzeug kann
sie ein bisschen spekulieren, z.B. in einer Philosophie
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des Als-Ob, oder in der modernen Philosophie der Na-
tur; sie kann es auch, in der Rolle der >Klarerin<, putzen
und sortieren als Philosophie des Logischen Atomismus
oder der Normalen Sprache. Irgendwann kommt dann ei-
ne entsprechende Behandlung der Wirtschaft, des Gel-
des und gar des Kélner Humors. Solche Ableitungen sind
nachtréigliches Drumherum, sie interpretieren, sie unter-
legen Gedanken anderen Gedanken oder dort, wo viel-
leicht vorher keine waren; sie unterhalten manchmal so-
gar ausgezeichnet. In letzter Konsequenz wird sie »>Philo-
sophiex«.

Der Einsatz von >Philosophie« dient ndmlich zur Be-
schreibung dessen, das in Abwesenheit von Gedanken
diesen noch am meisten dhnelt - eine Art >Software«
der Marktobjekte. Solcherart kdnnen sich dann Formen
der Geldanlage nach ihren >Philosophien< unterscheiden,
kann der amerikanische Prasident eine Wirtschafts->Phi-
losophie« vertreten und schliefllich sogar der deutsche
Fufiball - zumindest laut Beckenbauer - eine eigene fiir
sich in Anspruch nehmen. Sollte sich da die Philosophie
entriisten? Sie konnte stattdessen einmal ihre >Philoso-
phie« darlegen. Doch wollte sie sich je gut verkaufen? Im-
merhin, >Philosophie« geniefit den Vorteil, wie der Senf
auf der Bockwurst, in aller Munde zu sein.

GROSSE LOSUNGEN

Dass man nicht mit Kanonen auf Spatzen schiefien soll,
ist ein alter Gemeinplatz. Vielleicht trifft man ja den
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Spatz durchaus auf diese Weise, womdglich aber auch das
Dach, auf dem er gerade sitzt. Ebenso lustig-l4acherlich ist
die Antwort auf die Frage, wie ein Mathematiker es wohl
anstelle, eine Glihbirne in die Fassung einzuschrauben.
Da es nur auf die Relativbewegung ankommt, bewegt der
weltfremde Wissenschaftler — so schitzt ihn der >Lai-
englaube« tiblicherweise ein — bei festgehaltener Birne
gleich das ganze Haus. Einen eingewachsenen Zehnagel
beseitigt man schlie8lich auch dadurch, dass man den
Fuf3 oder gar das (hoffentlich dazugehorige) Bein am-
putiert. Es sind nicht selten diese Sorte Problemlésun-
gen, die uns von den vermeintlich >groflen< Philosophen
angedient werden. Nietzsches Umwertung aller Werte
etwa: welch ein Getdse um den angeblich christlich-
platonischen Nihilismus der moralischen Werte! Dabei
kam es Nietzsche doch vor allem darauf an, dass ein ganz
bestimmter sWert<, namlich die Achtung homosexueller
Liebe, umzuwerten sei. Miissen deswegen gleich samtli-
che Moralvorstellungen einer Gesellschaft gekippt wer-
den? Und welchen Zweck hatte die pathetisch hinauspo-
saunte Wahn- und Unsinnsidee einer »ewigen Wieder-
kehr des Gleichen«? Was soll sich denn (an unbewusst
Gewtinschtem und heimlich Herbeigesehntem) unend-
lich oft wiederholen? War es am Ende jenes padophile,
letztlich mit Lust verbundene Missbrauchserlebnis, das
dem jungen Nietzsche durch einen Geistlichen seiner Er-
ziehungsstatte zuteil wurde? Denn das wissen wir ja von
ihm: »alle Lust will Ewigkeit«. Ubrigens auch die an
(oder besser: mit) der eigenen Nachkommenschaft (pro-
les), die Marx zu der Forderung verleitete, das Proletariat
habe ein naturliches Anrecht, die Frichte seiner Produk-
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tion selbst zu genief3en (statt sie fremden Ausbeutern zu
iiberlassen, sprich: sie ihnen auf dem Wege der Prostitu-
tion feilzubieten). Dabei lédsst sich manches denken (wie
Giinter Schulte in Kennen Sie Marx? aufgezeigt hat). Hier
ist die >Grof}l6sung« (Kommunismus) noch erschrecken-
der als der unbewusst-dunkle Grund, um dessentwillen
sie ausgeheckt wurde.

MODERNES LEBEN NACH FEYERABEND

Wiirde in unseren Tagen ein Autor seinem neuesten
Lehrbuch noch einen Titel geben wie Einfiihrung in die
moderne Algebra? Vermutlich kaum. Man hat langst be-
griffen, dass, was heute als modern gilt, schon mor-
gen veraltet sein wird oder, in ginstigeren Féllen, iiber
kurz oder lang zum klassischen Bestand gehort. Nicht
anders ist es der so genannten Moderne selbst ergan-
gen. Sie wurde so oft beschworen und griindlich eror-
tert, dass ich dem nichts hinzuzufiigen brauche. Aufer-
dem leben wir langst in einer bereits angegrauten Post-
moderne, aus der wir nach Meinung ihrer schirfsten in-
tellektuellen Beobachter inzwischen schon wieder her-
austreten. Aber wohin? Den ultimativen postmodernen
Wahlspruch hat der Philosoph Paul Feyerabend ausge-
geben: Anything goes. In erster Linie bedeutet das: Nie-
mand soll sich einbilden, er habe die Vernunft gepach-
tet, und noch weniger sollten sich beamtete akademi-
sche Durchschnittsphilosophen einbilden, es gébe tiber-
haupt so etwas wie Vernunft. Rationalitat etwa? — bei
genauem Hinschauen nichts als eine Wahnvorstellung!
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Wenn man z.B. nur lange genug sucht, wird man mit
Feyerabend Indizien dafiir finden, dass Galilei gar nicht
in dem Sinne recht hatte, wie es uns die nachtréglich
rationalisierende Wissenschaftsgeschichte von Amts we-
gen weismachen will. Lasst sich dieser Sicht der Dinge in
der Tat eine brauchbare Korrektur unserer Vorurteile ab-
gewinnen, so tue ich mich bedeutend schwerer mit der
Anything-goes-Perspektive auf die Hexenprozesse. Im-
merhin, so erldutert Feyerabend, verdanken sie sich der
(theologisch gepragten) »Sozialtheorie in Kontinentaleu-
ropa« vom 15. bis 17. Jahrhundert und »waren nicht im-
mer durch Grausamkeit motiviert«, sondern durch fiir-
sorglichen Umgang mit all denen, die »zum ewigen Hol-
lenfeuer verdammt« gewesen wiren, hitte man sie nicht
freundlicherweise rechtzeitig schon auf Erden verbrannt
(wie die Kinder von Hexen). Und nicht zu vergessen: »Ei-
nige der Grundgedanken ... fanden bei grof3en Teilen der
Bevolkerung Zustimmung. «

Das wollen wir gerne glauben. Man stelle sich nur
vor, die postmoderne Sozialtheorie verkiindete der Of-
fentlichkeit den »einzigen Grundsatz, der den Fortschritt
nicht behindert«: Mach, was du willst! — So etwas lasst
man sich nicht zweimal sagen. Wenn selbst einem Gali-
lei rationales Vorgehen bei der Wahrheitsfindung abzu-
sprechen ist, wie steht es dann erst um einen normal-
sterblichen Lehrer? Die Frage beantwortet sich geradezu
von selbst. Man wird ihm nahelegen, sich nicht langer
hinter irgendwelchen Institutionen (Wissenschaft, Uni-
versitit, Schule, etc.) zu verschanzen und sich stattdessen
lieber darum verdient zu machen, die Wahrheit im Klas-
senzimmer konstruktivistisch >auszuhandeln<. Nur keine
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Hemmungen. Heute ist man nicht mehr so zimperlich,
wenn es darum geht, einfach mal das zu machen, was
man will. Das beweisen die immer 6fter anzutreffenden
coolen Leute, die zu nachtschwarzer Zeit auf ihrem Bi-
ke ohne Licht, aber mit Schwung durch die Gegend fah-
ren. Wenn sie dabei weder Ampeln, Einbahnstraflen noch
die Vorfahrt beachten, fordern sie so ganz nebenbei die
Vielfalt kreativer Ideen und unorthodoxer Verhaltens-
weisen und machen sich (ohne es zu wissen) auch noch
um den Humanismus verdient. Weiterer Vorteil: Die ob-
Jjektive Erkenntnis stellt sich bei diesem Verfahren mii-
helos und manchmal ungeheuer schnell bereits auf der
nicht-kognitiven Ebene ein, wenn durch einen unelasti-
schen Zusammenstofy von Bike und Pkw der Impulssatz
der Mechanik getestet wird.

Mein Schliisselerlebnis in Bezug auf das, was >moder-
nes Leben«< im Kern ausmacht, hatte ich vor einer Reihe
von Jahren. Mit meiner Frau hatte ich damals ein kleines
Doppelhaus bezogen, in deren anderer Hilfte ein Ehe-
paar wohnte, das sich gerne drauflen im Garten aufhielt,
wenn das Wetter es nur irgend zulief3. Natiirlich haben
auch wir eine Vorliebe fir Garten und Terrasse. Jedes-
mal, wenn die Nachbarn drauflen salen, gaben sie der
Mitwelt in akustisch ungedampften Unterhaltungen zu
verstehen, wie frei und ungezwungen sie sich als frisch-
gebackene Hauseigentiimer fiihlten. Fir uns bedeutete
dies, zuriick ins Haus zu gehen und Fenster und Tiiren zu
schlief3en, wenn wir Ruhe haben wollten. Konnten oder
mochten diese Nachbarn sich einmal nicht drauflen auf-
halten, so stellten sie ersatzweise ein einsames Radio auf
die Terrasse, damit auch wir ihren Lieblingssender horen
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konnten. Eines Tages trat ich die Flucht nach vorne an,
stellte mich an den Gartenzaun und bedeutete dem Nach-
barn, einem untersetzten Mann im Muskelshirt, dass ich
ihm etwas sagen wolle. Meine hoflich vorgetragene Bit-
te, den Geriduschpegel zu senken, nahm er einigermafien
schlechtgelaunt zur Kenntnis und lief3 mich in breit ge-
niseltem Norddeutsch wissen: »Wieso? Das ist das mo-
derne Leben!« Dabei bin ich mir ziemlich sicher, dass er
Paul Feyerabend tiberhaupt nicht gelesen hatte.

WO LIEGT PAMA?

Weniger ist manchmal mehr - das weiff man ja. So ver-
stand es ein Henri Matisse, mit ein paar locker hingewor-
fenen Strichen anzudeuten, was das betrachtende Auge
in lustvoller Eigenarbeit ergdnzt. Georges Simenon, bel-
gischer Romanautor und Schépfer von Kommissar Mai-
gret, pflegte beim ersten Durchsehen seiner Manuskrip-
te gnadenlos alle schmiickenden Beiworter zu streichen.
Und ist es nicht guter mathematischer Stil, alles wegzu-
lassen, was zum Verstindnis eines Sachverhalts nichts
beisteuert? — Vor einiger Zeit wurde ich auf eine mir bis
dahin unbekannte Variante der Weglass-Kunst aufmerk-
sam: Ein Tiitchen mit Italiens Farben und Namen sowie
der Aufschrift )PAMESANc«. Das war ausreichend fiir den
Glauben, jenen berithmten Kise gekauft zu haben, der
auf keinem Spaghetti-Teller fehlen darf. Eines Tags wies
mich meine Frau auf das fehlende >R< hin. Um ehrlich
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zu sein, ich fiithlte eine gewisse Scham tiber diese Nieder-
lage. Ein paarmal nicht genau hingeschaut — und schon
war ich auf den Pawlowschen Hund gekommen.

Natiirlich stellte sich mir jetzt die eine oder andere Fra-
ge. Hat sich hier einer in List geiibt, der es mit Matis-
se und Simenon zugleich aufnehmen kann? Man streiche
einen einzigen Buchstaben — und kann eine Substanz mit
der nicht naher definierten Bezeichnung >Hartkase ge-
rieben« abfiillen und verteilen. Ist Marketing wirklich so
einfach? Selbst schuld, wer dabei an Arges denkt und den
verunsicherten Verbraucher spielt: so wie ich, dem so-
gleich ein fritherer Skandalfall der sogenannten Européi-
schen Union in den Sinn kam. Hatten damals nicht bose
Menschen zermahlene Spazierstocke ins Késepulver ge-
mengt? Nun, ich bin nicht nur weit davon entfernt, hier
solches zu unterstellen; vielmehr mochte ich ausdriick-
lich zu positivem Denken ermuntern. Kénnte das Ganze
nicht einfach ein unschuldiger Irrtum sein? Ein schnéder
Tippfehler, oder eine Lasslichkeit der Aussprache: Was
auf den Nudelteller gestreut wird, klingt doch wie Pame-
san (ganz so wie in einigen Gegenden zum Homopaten
geht, wem der Doktor nicht helfen kann). Liele sich in
diesem Fall dann nicht auch echter Parmesan in der Tiite
vermuten? Zu guter Letzt beschloss ich, dass es mit der
neudeutschen Lite-Kultur noch nicht so weit gekommen
sein konne, und stief} zu einer anderen, radikal einfachen
Losung des Problems vor. Sie beruht auf der Annahme,
die Produktbezeichnung leite sich von einem Ort namens
Pama her. Das hiibsche Parma liegt in der siidlichen Po-
Ebene. Es bleibt also nur noch zu entdecken, wo Pama
liegt.
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Als begeisterter Nutzer des groflen Netzes starte ich na-
turlich zunéchst einmal einige Anfragen zum Umfeld von
Pama bei meiner Lieblingssuchmaschine. Die Ergebnis-
listen lassen sich rasch sichten und auf die am ehesten Er-
folg versprechenden Eintrage kiirzen. Ich staune da nicht
schlecht, wer und was alles mit Pama zu tun hat. Eine PA-
MA Dallas Chapter, Inc., gibt sich als »Professional Avia-
tion Maintenance Association« zu erkennen und scheidet
fiir unsere Zwecke daher wohl aus. Dasselbe gilt fiir eine
sich so nennende Firma, die in Italien Werkzeugmaschi-
nen herstellt. Uberhaupt scheint Pama dort ein geldufiger
Begriff zu sein: eine Marke fiir hochwertige Schuhspan-
ner, ebenfalls eine Marke fur feine Schokopralinen (dar-
unter solche, die Nonnentidschchen heifien), schlief}lich
sogar eine Marke fiir Pizza. Na endlich, denke ich, damit
scheinen wir dem Thema néherzukommen. Allerdings:
Die Pizza-Marke Pama nennt sich zwar »Genuina« (die
Echte) und wird »im Herzen der Toscana« gefertigt, doch
finde ich dort kein Stadtchen namens Pama. Auflerdem
ist die Pizza tiefgekiihlt. Um es ungeschont einzugeste-
hen: Italien brachte mir alles in allem kein Gliick.

Wo in aller Welt ist der virtuelle Ort, an dem der Pa-
mesan hergestellt wird? - Als ich mich danach beim
Geschiftsfithrer meines Supermarkts erkundige, ist auch
der tberfragt. Die Wahrheit ist konkret, soll Brecht ge-
sagt haben. Ich begann also, in einem alten (um genau zu
sein: in einem vollig veralteten) Handatlas nach einem
wirklicheren Pama zu suchen. Und siehe da! ich sollte
mich schlief8lich von der realen Existenz einer Stadt die-
ses Namens zweifelsfrei tiberzeugen konnen. Sie liegt im
Siidosten von Obervolta, nahe der Grenze zu Togo, West-
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Afrika. Obervolta? Die Republik gab es nur bis Mitte der
1980-er Jahre, in denen nach blutigem Putsch unter Fiih-
rung des Justizministers dieser die »Wiederherstellung
der Demokratie und die Fortfithrung der Revolution« an-
kiindigte. Das neue Staatsgebilde tragt bis heute den Na-
men Burkina Faso, was so viel bedeutet wie »Land der
ehrbaren Ménner«. Na bitte. Jetzt wire es noch schon,
wenn die Italiener das Land mal okkupiert hitten; da-
mit liefe sich dann das Nationalkolorit auf der Késetiite
erklaren. Aber leider: Fehlanzeige. Mein Almanach lehrt
mich: Die Franzosen waren da, und die Staatssprache ist
Franzosisch. Trotzdem, die Dinge passen wieder zusam-
men, als ich die Staatsflagge sehe: ein rotes und ein dar-
unter liegendes griines Rechteck mit einem fiinfzackigen
gelben Stern im Zentrum.

Postskriptum. — Nachdem ich den Supermarkt gewech-
selt habe, weif3 ich nun auch das gelbe Pulver aus dem
PARMITAL zu schitzen. Im selben Regal bot sich zudem
ein gewisser PRAMESAN, sozusagen als Permutat, in be-
eindruckender zylinderischer Grofipackung zum Spar-
preis an. Ob nun Prama im Parmital liegt oder dieses in
Parmitalien? Wer wei}. Ein freundlicher Leser aus Os-
terreich hat mir schlief8lich mitgeteilt, Pama sei ein klei-
ner Ort mit knapp iiber 1000 Einwohnern im nérdlichen
Burgenland; allerdings werde dort kein geriebener Hart-
kase hergestellt. Produzenten von Pamesan sollten daher
diese ihnen bisher entgangene Chance nutzen, namlich
durch Firmensitzverlagerung den Produkt- und den Her-
kunftsnamen in authentischen Einklang zu bringen. Den
Burgenldndern sei’s gegénnt!
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MEIN KLASSIKER

Dem amerikanischen Logiker und Philosophen Willard
Van Orman Quine ist eine bemerkenswerte Feststellung
zu verdanken, deren Wahrheitsgehalt sich nur beharrlich
forschenden Geistern erschlief3t:

>Ergibt etwas Falsches, wenn an sein eigenes Zi-
tat angehédngt< ergibt etwas Falsches, wenn an
sein eigenes Zitat angehéngt.

Ich bewundere auch den hiibschen Titel, den Tom Ty-
moczko und Jim Henle ihrem Lehrbuch der Logik ge-
geben haben: Sweet Reason. Doch auch der siifleste Ge-
brauch logischen Denkens verhindert nicht, dass der
Mensch ab und zu ein bisschen Unvernunft benétigt, ei-
ne Prise Nonsens oder eine kleine Paradoxie, wenn man
denn von der Logik gar nicht lassen kann. Heute ist so
ein Tag. Ein triiber November-Sonntag des Jahres 2003,
um genau zu sein. Im Radio hoére ich den Deutschland-
funk; es lauft die allwochentliche Serie >Mein Klassiker«.
Prominente oder Leute, die es sein wollen oder sein sol-
len, geben zum Besten, wen oder was sie aus welchen
Grinden auch immer fiir >ganz grofle Klasse« (eben fiir
ihren »Klassiker«) halten. Klar, dass ein nachwiichsiger
Filmemacher irgendeine Filmlegende, sagen wir Kubrik,
verehrt, oder dass ein Ex-Minister, der als katholischer
Jungmann einst Messdiener war, auf die Bibel schwort.
Ubrigens tut er das jeden Sonntag. Um genau zu sein: er
tut es nur ganz kurz im Vorspann der Sendung. Weitere
Herren sind darin mit von der Partie, sogar eine Art Ex-
Clown aus der Fernsehbranche. Der tont immerzu: »Did-
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deldiddeldiiditi diddeldiddeldiiditi ... ich glaub, das ist
Mozart Kochelverzeichnis soundso.« Auch Bach kommt
vor. Er hat den Bundesprésidenten Rau Zeit seines Le-
bens »begleitet« — Ich versuche mir das einmal vorzu-
stellen; doch bevor ich dem vielschichtigen Thema der
musikalischen Begleitung auf den Grund gehen kann, ist
der Prominente vom Tage mit seinem Klassiker bereits
durch. Zugegeben, die Sendung wiirde mich vom Klavier-
hocker werfen, wenn ich nicht noch im Bett ldge (aber es
ist Sonntag und die Uhr noch nicht halb neun). Was ver-
rit ein privater Klassiker nicht alles tiber die Person, fiir
die er es ist! Ich warte immer darauf, dass irgend jemand
auch einmal mutig aus dem Rahmen fillt und z.B. Da-
gobert nennt, ich meine den besserverdienenden Onkel
der Duck-Dynastie. Der war iibrigens erklarter Klassi-
ker des beliebten Bombenlegers, der sich nach ihm ge-
nannt, es dann aber doch nicht ganz so weit gebracht
hat wie der Alte aus Entenhausen. Nur Geduld, sage ich
mir, irgendwann ist es soweit und iiber all dem schwebt
nicht mehr dieser bildungsbiirgerliche Nebel, der sowieso
deutlich auf dem Riickzug ist. Mozart als Klassiker zum
x-ten Mal? Nein, danke. Allenfalls noch als diddeldummi-
ges Uberbleibsel im Vorspann. Und ich selbst, was wiirde
ich eigentlich sagen, wenn ich meinen ganz personlichen
Klassiker nennen sollte? Ziemlich lange habe ich mich
mit dieser Frage gequilt, obwohl man mich aus irgend-
welchen Griinden noch nie danach gefragt hat. Wie auch
immer, am Ende habe ich die Antwort gefunden: Mein
Klassiker ist die Sendung »Mein Klassiker«! Irgendwie
iiberlauft mich dabei von ganz ferne eine Ahnung, wie
Gertrude Stein sich (bildlich gesprochen) im Grabe wen-
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det, um den letzten noch lebenden Bildungsbiirgern zu-
zurufen: Mein Klassiker ist Mein Klassiker ist Mein Klas-
siker ist ...— und die wiirden es vielleicht sogar verste-
hen.

DIE KLEINE EWIGKEIT

Die meisten Menschen haben eine ausgesprochen gute
Meinung von sich selbst. Aber einige denken noch weit-
aus besser von sich, geschweige denn, dass sie sich zur
Fabrikware der Natur rechnen wiirden. Zumindest dieje-
nigen, denen es gelungen ist, als Kiinstler angesehen zu
werden, glauben an das in ihnen schlummernde, wenn
nicht schon geweckte Genie. Und dieser Genius will Un-
sterblichkeit. Er weif} ja durchaus: das ihm von der Natur
gewidhrte Leben ist nur von kurzer Dauer, und er, als ein
leibliches Einzelwesen mit Verfallsdatum, ist lediglich ein
Glied in einer langen biologischen Kette von Vorgéangern
und Nachfahren. In diesem zusammengestiickelten Da-
sein, in dieser auch noch vom Schmutz der Geburt besu-
delten Existenz der Spezies vermag der Glanz seiner Per-
sonlichkeit keine Strahlkraft zu entfalten und verblasst
bestenfalls zu einer diirftigen Funzel unter vielen.

Er konnte sich auf Platon berufen, der die Unsterblich-
keit der Seele bewiesen hat. Allerdings wire danach jede
Seele unsterblich, auch die des bosesten Verbrechers oder
- noch schlimmer - des unbegabtesten Tolpels. So ent-
scheidet sich der Kiinstler dafiir, diese Form ewigen Fort-
dauerns den Braven und Frommen zu iiberlassen. Sollen
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diese doch auf ein gliickliches Plitzchen im Paradiese
spekulieren, sei es gleich neben Gottes Thron und un-
ter den immerdar schallenden Posaunen der Engel, sei es
hinter einem Alkoven, der ihre Begattung mandeliugi-
ger Jungfrauen giitig den Blicken der ehelich Angetrau-
ten vorenthalt. Nein, der Kiinstler verlangt nach einer in-
dividuellen, auf ihn zugeschnittenen, ihn rithmend her-
vorhebenden Perennierung!

Was also bleibt dem Genius zu tun, der sich diesem
Ziel verschrieben hat? Er steigt aus seiner Hangematte
und schreitet entschlossen zur Tat. Mithin: Er beginnt ein
Werk, indem er Tag fiir Tag den Stein mit dem Meifel be-
haut, den farbgetrankten Pinsel auf die Leinwand setzt,
riesige Stapel von Notenblattern mit Etiiden, Sonaten,
Sinfonien und Messen fullt, Buch um Buch mit Gedich-
ten, Aufsdtzen, Dramen und Romanen verfertigt. Irgend-
wann wirft er dann auf das Geschaffene einen selbstge-
falligen, mitunter auch kritisch zweifelnden Blick und re-
gelt (wenn ihm die Zeit dazu bleibt) die zum Nachlass
gehorigen Dinge. Er weif}, dass es eigentlich unwiirdig
ist, den Tod in der Héngematte zu erwarten, und rafft
sich deshalb mit letzter Kraft zur Arbeit an einem Opus
magnum auf, dessen Unvollendbarkeit abzusehen ist und
in dessen Schaffensverlauf ihm der Meif3el, der Pinsel,
der Schreibstift aus der Hand sinken wird, wenn es denn
schlief3lich soweit ist, — eine heroische Geste, welche die
Nachwelt in aller Regel respektvoll zu wiirden weif3.

Nun ist es eben an dieser Nachwelt, den Genius in der
kollektiven Erinnerung zu halten. Aber ach, dieses Kol-
lektiv besteht doch wieder nur aus materiellen Leibern,
deren Gehirne der einzige Ort sind, an dem ein erinnerter
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Geist sich niederlassen kann — offensichtlich ein schénd-
licher Riickfall in die Biologie der Spezies.

Am langsten halten sich noch die Werke bildender
Kiinstler und Baumeister; sie sind der Physik verpflichtet
und fordern dem Betrachter ein geringeres Maf} an Ent-
schliisselungsvermogen ab als eine musikalische Kompo-
sition, ganz zu schweigen von Sprachkunstwerken, die
schon nach wenigen hundert Jahren unversténdlich wer-
den. In den meisten Fillen kann man schon froh sein,
wenn zumindest noch der blofle Name des Kiinstlers be-
kannt ist. Aber fragen wir uns ehrlich, ob wir heute noch
in nenneswertem Umfang Goethe lesen? oder — wenn
iiberhaupt noch — Dante? oder — sollte man ihn kennen -
etwa Heinrich von Morungen? oder Pindar? — Insgesamt
ist das eine Spanne von rund zweieinhalbtausend Jahren.
Es sollte also auch noch dem letzten Eifrigen, der den
nach Dauer diirstenden Genius in sich spiirt, klar und
deutlich vor Augen stehen, dass frither oder spéter nichts,
aber rein gar nichts von all dem, aus dem die Ruhmsucht
ihren langen Hals zu strecken pflegt, auch nur die min-
deste Aussicht auf einen erinnerten Fortbestand hat.

Das ist das alte Lied von Vergehen und irdischer Ei-
telkeit. Es hat etwas angestaubt Mittelalterliches, Unzeit-
gemifles, Unerwiinschtes. Und der wahre Kiinstler, der
ja nicht ablassen kann von seiner unheilbaren Fantasie
postmortalen Ruhms, dieser Kiinstler also ist sehr wohl
taub auf beiden Ohren gegen die schmerzlich-siifle Melo-
die des allseits Hinfilligen. Es hilft auch nichts, ihn dar-
an zu erinnern, dass ganz gewiss die Tage unserer Er-
de gezéhlt sind: etwa durch den Einschlag eines Asteroi-
den, das in ferner Zukunft stattfindende Erloschen der
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Sonne, den moglichen Gleichgewichtsverlust des Plane-
tensystems, das nicht auszuschlieBende Hinausgeschleu-
dertwerden ins All, die finale Annihilierung durch ein
Schwarzes Loch.

Infolgedessen melden sich abermals die Braven und
Frommen zu Wort, die meinen, das konne doch nicht al-
les gewesen sein, wenn das Leben denn einen Sinn haben
soll — und der muss ihm ja wohl auf irgendeine Weise
verliehen worden sein. Wunschdenken zu Lebzeiten lasst
sie glauben, sie traten dereinst vor ihren Herrn, der ihnen
die Siinden gnédig vergibt und einen himmlischen Platz
anweist fir alle Ewigkeit. Ist aber nicht jede Vorstellung
einer Ewigkeit, die tatsachlich im Zeitfluss erlebt wird,
schon ein Schreckensbild schlechthin (auch dann, wenn
sie nicht in einer Holle verbracht wird, sondern in der
Nihe gefliigelter Wesen, die ihre himmlischen Fanfaren
unentwegt in lichterfiillte Sphéaren hinausschmettern)?
Da troste ich mich lieber mit der nicht aus Angst und
Schuldgefiihlen gespeisten Erwartung, dass wir — wie
Epikur es niichtern vermutet hat — eine ganze Ewigkeit
hindurch nicht sein werden, was aber auch heif3t, dass es
keinerlei Ereignisse mehr gibt und wir daher auch nichts
erleben werden. Waren wir nicht schon einmal nicht und
wissen dennoch nicht, wie es war, nicht zu sein?

BRIEF AN EINEN JUNGEN KUNSTLER

Mein lieber Eikendal, ich hatte es ja geahnt, und es tiber-
rascht mich auch nicht wirklich. Da bist Du also inzwi-
schen soweit, Dich mit Haut und Haar der Malerei zu ver-
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schreiben - ganz so wie Gauguin einst sein »peindre tous
les jours« verkiindet hat. Nun, wenn Du das so fithlst und
an nichts anderes mehr denken kannst, dann — bitteschon
— mach es ohne Wenn und Aber. Gehe beherzt und un-
beirrt vom landlaufigen Gemurmel tiber die notorische
Brotlosigkeit der Kunst erhobenen Hauptes voran und si-
chere Dir Deinen festen Platz auf dem Helikon!

Du erbittest von mir als dem Alteren, mit einer ge-
wissen Vorsicht, den einen oder anderen niitzlichen Rat-
schlag fiir den Dir bevorstehenden und aller Voraussicht
nach beschwerlichen Weg. Ist da also noch ein Rest Un-
sicherheit? ein letztes banges Wanken? die beriichtigte
Angst vor der eigenen Courage? Wie auch immer, die
Anerkenntnis meiner einschldgigen Berufserfahrung und
das Vertrauen in mein Urteilsvermdgen, die sich in dieser
Bitte zumindest auch bekunden, mochte ich auf keinen
Fall enttduschen. Freilich kénntest Du am Ende dennoch
enttiuscht sein im Hinblick auf das, was ich Dir tiber Dei-
ne Wabhl zu sagen habe.

Vorab eine grundsatzliche Anmerkung. Ich unterstelle
einmal, dass Dir die bildenden Kunste in ihrer Entwick-
lung der verflossenen gut hundert Jahre vertraut sind. Du
wirst wissen, dass alle Metaphysik abgestreift, alle tiefe-
ren Bedeutungen verloren und alle Grenzen niedergeris-
sen wurden. Langst ist alles moglich; »anything goes«
meint Feyerabend sogar in Bezug auf die Wissenschaft!
Ob etwas Kunst ist oder nicht, entscheidet nur noch ei-
ne Deklaration, vergleichbar einem Ritterschlag, der aus
einem gewohnlichen Mann einen Ritter macht. Aber die-
ses »nur< ist voller Tiicke, es ist geradezu das vielzitierte
Detail, in welchem der Teufel steckt.
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Nehmen wir fir den Moment einmal an, dass Du
eins Deiner Produkte der allgemeinen Offentlichkeit als
Kunstwerk vorstellen willst, und lassen wir vorerst die
Beschaffenheit dieses Werks aufler Betracht (da sie oh-
nehin ohne jede Relevanz ist). Nehmen wir weiterhin an,
Dein Werk werde in einer Galerie gehangt, durch die hin
und wieder das interessierte Kduferpublikum schlendert.
Es hilft wenig, wenn das Schildchen einen erschwingli-
chen Preis zeigt, denn jedweder Preis ist verlorenes Ka-
pital, wenn der Kiinstler noch nicht wenigstens dabei
ist, sich einen Namen zu machen. Hat er sich schliefilich
einen Namen gemacht, dann spielt der Preis nur noch ei-
ne untergeordnete Rolle — aufler der einleuchtenden Tat-
sache, dass er in Anbetracht des Kiinstlernamens durch-
aus gepfeffert sein sollte und dass mit gewissem Recht
diejenigen, die Dir zu dem Namen verholfen haben, je-
derzeit mitverdienen wollen.

Stelle Dir nun vor, irgendein Kritiker mékelt in ei-
nem Zeitungsartikel an Deinem Opus herum. Was Du am
meisten zu fiirchten hast, ist die Vorhaltung, diese Sa-
che finde sich schon seit langem bei A und jene Sache
sei wahrscheinlich von B oder von C abgeguckt. Einmal
als Epigone oder als Eklektizist abgestempelt, bist Du fiir
gewohnlich schnell erledigt, es ist zudem ein Vorwurf,
der Dir leicht jedes Mittel der Gegenwehr aus der Hand
schliagt. Um einer solchen Kritik vorzubeugen, solltest Du
also lange und griindlich nach etwas suchen, das andere
tatsdchlich noch nicht gemacht haben. Dabei wire es ein
schwerwiegender Fehler, diese heikle Aufgabe zu unter-
schétzen. Natiirlich kénnen auch dann noch irgendwel-
che Besserwisser auf den Plan treten und Deine Sachen
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irgendwie vage in Frage stellen, was umso leichter fillt,
wenn Du Dir noch keinen Namen gemacht hast. In dem
Fall hiite Dich unbedingt davor, vor derlei Kritikern ein-
zuknicken. Vielmehr beharre energisch darauf, dass gera-
de das, was man an Deinem Werk aussetzen zu missen
glaubt, seine eigentliche, vom Kiinstler in tiefliegender
Absicht realisierte Qualitat ausmacht. Lass es nicht da-
bei bewenden, gehe zum Gegenangriff {iber. Anders als
der Kritiker, dem seine Zugehorigkeit zur biirgerlichen
Sphire bis zu einem gewissen Grade Schranken setzt, ge-
nief3t Du als Kiinstler einen Vorsprung an Narrenfreiheit
und kannst somit eine bedeutend frechere Lippe riskie-
ren. Nenne ihn also einen Banausen, einen Klugscheif3er,
eine ignorante Kakerlake, und Du wirst erfahren, wel-
chen Respekt und welches warmherzige Interesse man
Dir daraufhin von allen Seiten lachelnd entgegenbringt.
Nun stehen wir schon mittendrin im Thema. Das Pro-
blem des schopferischen Prozesses und des sich daran
kniipfenden Kiinstlertums ist in der heutigen Zeit nichts
anderes als die Frage: Wie macht sich der Kiinstler — mit
welchem X auch immer — einen Namen, der ihn dann in
die Lage versetzt, besagtes X einzig vermoge einer Dekla-
ration als Kunst (und infolgedessen auch als handelbare
Ware) in Geltung zu bringen? Das klingt reichlich zirku-
lar. Ohne einen Namen ist X keine Kunst, und ohne ein
als Kunst gewertetes X ist kein Name. Hiite Dich, bester
Eikendal, vor der fatalen Illusion, es reiche aus, ein X zu
schaffen, das nach traditionellen Maf3stiben von Schon-
heit, innerer Wahrhaftigkeit oder technischer Meister-
schaft ein Kunstwerk darstellt. So etwas gibt es schlech-
terdings nicht mehr. Das Werk, das Dich als Kiinstler
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ausweisen soll, lasst sich nur zugleich mit der Beriih-
mung Deines Namens schaffen, und dies gelingt - wenn
es denn einmal in einem von hundert Fallen gelingt — mit
Hilfe gewisser soziologischer Katalysatoren, tiber die ich
mich im Folgenden in der fiir einen Brief gebotenen Kiir-
ze auslassen will.

Wie Du weif3t, bezeichnet man in der Chemie einen
Stoff als Katalysator, wenn er eine chemische Reaktion
befoérdert, ohne dabei selbst verbraucht zu werden. Auch
der Werdegang des Kiinstlers profitiert von bestimmten
sHelfern¢, die als solche inhaltlich gar nichts mit dem
schopferischen Prozess zu tun haben. Aber was wire der
heutige Kiinstler ohne sie? Ich sage es Dir ohne jede Um-
schweife: ein nackter Narr, ein anmafiender Idiot, ein ve-
ritables Nichts!

Sehen wir also zu, geschitzter Freund, welches Licht der
neue Tag auf die in der Nachtruhe abgeklarten Proble-
me wirft, und damit auf die Lage des emporsteigenden
Kiinstlers.

Das erste und einfachste Hilfsmittel, das sich ihm
anbietet, ist die Interessantheit der Person. Ublicherwei-
se versucht man sie durch non-konformistische, anti-
birgerliche Auflerlichkeiten zu erzeugen: elitire Attiti-
den, provokantes Auftreten, extravaganten >Lifestyles,
ungewdhnliche Kleidung, auffallige Accessoirs, etc. Frei-
lich ist das alles von zweifelhaftem Wert. Schlief}lich
kann sich jeder Trottel einen breitkrempigen Hut auf-
setzen, einen bunten Seidenschal um den Hals werfen,
eine offene Lederweste tragen, in Texasstiefeln oder Je-
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sussandalen herumlaufen, einen Spazierstock mit golde-
nem Knauf zur Schau tragen, sich kahl rasieren, eine wil-
de Mihne sprieflen lassen oder in Luxusrestaurants die
Zeche prellen und sich anschlieffend pobelnd mit der Ge-
schiftsfithrung anlegen.

Ich warne Dich, diese albernen Dinge gehoéren samt
und sonders in den Giftschrank. Wenn tiberhaupt, ma-
che von ihnen subtilen Gebrauch und halte die Dosis
so niedrig wie moglich. Zum Beispiel konntest Du Dich
damit begniigen, in der Offentlichkeit stets ein kobalt-
blaues Jackett tiber weilem Hemd zu tragen. Gib Dich
rhetorisch zuriickhaltend, ja geradezu distinguiert. Tritt
im Ubrigen ganz durchschnittlich und gesittet auf, ohne
besondere Betonung und mit angedeuteter nonchalanter
Coolness. Zu letzterer gehort unbedingt, dass Du nie und
nimmer lachelst, wenn man Dich fotografiert. Lacheln
ist eine gangige Zutat auf Familien- und Urlaubsfotos, es
passt zu Teddybaren, Deppen, harmlosen Hausmannern
und Politikern auf Wahltournee. Als Kiinstler solltest Du
eine leicht schneidige Ausstrahlung entwickeln (gewiss
leichter gesagt als getan), zumindest lasse im Weif3 Dei-
nes Augapfels immer auch etwas Geféhrliches aufblitzen,
vielleicht sogar ein wenig das Bose herauslugen; es halt
die Spiefler und zudringlichen Gaffer auf Abstand und
erzeugt auf lange Sicht eine Aura respektierter Unnah-
barkeit. Dem Genie steht sie wohl zu Gesicht.

Ohne Reue non-konformistisch darfst, ja solltest Du
bei der Wahl des Kiinstlernamens vorgehen! Willst Du
Dich tatsichlich Jirgen Eikendal nennen? Das bleibt
doch etwas blass und geht gerade noch fiir einen Re-
staurator. Nimm nur den Wolfgang Schulze. Hatte er sich
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jemals unter diesem Namen Zutritt zur Pariser Bohe-
me verschaffen konnen? Und hétte Sartre etwa einem
Monsieur Schulze die unbezahlten Hotelrechnungen be-
glichen? Wohl kaum. Wie Du weifit, signierte er seine
Bilder mit >Wols< und hat mit dieser Marke den Wegbe-
reiter des Tachismus abgegeben. Ganz dhnlich kénntest
Du es einmal mit >Eik< versuchen. Fragt man Dich nach
der Bedeutung, so kannst Du erklaren: Ein innovativer
Kinstler. Ich bin sicher, irgendetwas Gescheites wird Dir
schon einfallen.

Ein zweiter Katalysator, aber einer von iiberragender
Bedeutung, ist die Mystifikation. Dem Wissenschaftler
obliegt die Pflicht zur Wahrheit und zur Klarheit. Ganz
anders der Kinstler, der geeignete Strategien der Ver-
hiilllung und der Verdunkelung braucht, um zu verhin-
dern, dass sein Werk dem Publikum in seiner Simplizi-
tat unmittelbar durchsichtig und verstandlich erscheint.
Unweigerlich entstiinde ja sonst der Vorwurf der Flach-
heit, der mangelnden Tiefe und der Bedeutungsarmut.
Der Eindruck ist unbedingt zu vermeiden, der Kiinstler
koche auch nur mit Wasser.

Nun, wie kann man dem vorbeugen? Mallarmé ist
schon so vorgegangen, einem zu schlicht ausgefallenen
Gedicht nachtréglich verwirrende und undurchsichtige
Elemente hinzuzufiigen. Kandinsky hat sich gerne auf
die »innere Notwendigkeit« berufen, eine schlechter-
dings unkontrollierbare mystische Instanz im Schaffens-
prozess. In gewissem Sinn ersetzt sie das Geheimnis, das
die altere Kunst auf gleichsam natiirliche Weise aus dem
Mythos und den religiosen Erzahlungen bezog. Heute
treten an ihre Stelle allerlei obskurantistische Praktiken

90



wie die Aleatorik, die den Zufall ins Spiel bringt, >sponta-
ne Aktionen« (auch unter Drogeneinfluss) oder erneut die
Beanspruchung spiritueller Krafte, iiber die das Verbor-
gene, das Arkane und Numinose Einzug ins Kunstwerk
halten. Beuys hat es 1965 in Diisseldorf vorgemacht, als
er in der Galerie Schmela vorfithrte, »wie man dem toten
Hasen die Bilder erklart«.

Ich komme zum letzten Punkt, und der betrifft die
Gruppenbildung. Sie ist das A und O modernen Kiinst-
lertums. Sie hilft sogar dann, wenn alles andere versagt:
der unbiirgerliche Auftritt, die Tiefsinn heischenden My-
stifizierungen, und das prasentierte Werk selbst. Hast Du
die richtige Entourage, so bist Du ein gemachter Kiinstler.
Zu einer solchen Clique zéhlen zum einen Leute, die Dich
anhimmeln, gleichgiiltig wo Du Dich mit ihnen sehen
lasst; zum anderen miissen aber auch Figuren mit von der
Partie sein, die Einfluss auf offentliche Medien haben, auf
Galeristen, auf eine kaufkraftige private Klientel. Dieses
Netzwerk sorgt dafiir, dass Du am Ende nicht verloren
dastehst wie der Kaiser ohne Kleider. Als Solist bist Du je-
derzeit in Gefahr, nicht ernst genommen zu werden. Pro-
duzierst Du »verriickte< Sachen und posaunst in die Welt
hinaus, Du seist ein grofler Kiinstler, so landest Du unter
ungiinstigen Umstanden direkt in einer psychiatrischen
Anstalt. Wenn aber die >richtigen«< Leute — und das sind
die, denen man nicht gerne widerspricht — von morgens
bis abends Dein Hohelied singen und auf Deine Werke
das Etikett >wichtig« kleben, dann brauchst Du Dir keine
Sorgen mehr zu machen, dann hast Du einen Namen, der,
was auch immer Du produzierst, auf wundersame Weise
in Kunst und bare Miinze verwandelt.
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Mit der Zusammensetzung Deiner Entourage ist es iib-
rigens auch ein Leichtes, gewissermaflen en passant, Ak-
zente beziiglich der Interessantheit Deiner Person zu set-
zen. Man trifft sich regelmiflig in ausgefallenen Lokalen
und pflegt Umgang in exklusiven Kreisen (Rotlichtmilieu,
Filmbranche, alteuropaischer Adel, Politik); ich erinnere
mich noch an Wondratschek in Lederjacke, wie er mit
der Hure Domenica einem Boxkampf zuschaut.

Ein wahrer Glicksfall ist es, wenn es gelingt, sich mit
gleichgesinnten Berufskollegen in einer Gruppe zu ei-
ner gemeinschaftlichen Bewegung zusammenzufinden.
Da Kiinstler hemmungslose Individualisten sind, halten
derlei Biindnisse meistens nicht sonderlich lang. Umso
eher erhalten sie im Nachgang ihrer Auflésung Kultsta-
tus bei Kennern der Kunstszene, bisweilen sogar beim all-
gemeinen Publikum. Kiinstlergruppen veranstalten ger-
ne gemeinsame Ausstellungen und verstirken so ihre
Auflenwirkung. Wenn sie eine neue Kunstrichtung pro-
pagieren, machen sich Manifeste besonders gut. Manifes-
te sind Sprachkunstwerke. Logik und Sachlichkeit spie-
len in ihnen allenfalls eine marginale Rolle; vorzugsweise
proklamieren sie radikale Ideen von Umsturz und Neu-
beginn. Denk nur an das futuristische oder das surrea-
listische Manifest. Darin wird der Krieg verherrlicht, das
Drohnen der aufkommenden Maschinen, die wahnhaften
Welten des Traums oder der Willkiirakt wahllosen T6-
tens in einer Menschenmenge. Kriminalistisch wurde das
meines Wissens niemals verfolgt. Wie gesagt, der Kiinst-
ler genieflt die Freiheit der Kunst — und die ist so etwas
wie Narrenfreiheit.
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Nach zwei Weltkriegen ist man friedlicher geworden.
Die Gruppe Zero etwa verkiindete 1963 einen »neuen
Idealismus« mit den Worten: »Zero ist die Stille. Zero
ist der Anfang. Zero ist rund. Zero dreht sich. ... Zero
ist wei3.« — Du siehst, ein Manifest ist einem Gedicht
gar nicht so undhnlich; jedenfalls vertragt es wie dieses
ein gehoriges Mafl an Mystifikation; es braucht sie so-
gar wie die Suppe das Salz. Ist dann das Papier, auf dem
die Erstauflage gedruckt wurde, erst einmal angegilbt, so
klebt man es auf eine schmuddelig-braune Pappe und legt
es gerahmt hinter Glas: ein schiitteres dokumentarisches
Objekt, bestens geeignet fiir jede Art von Retrospektive
und nostalgischer Wiirdigung im musealen Raum.

Aber bis dahin ist es noch etwas Zeit.

Viel Gliick wiinscht Dir

Dein alter Freund

QUARANTANE

Eine Quarantdne kann auch ihr Gutes haben. Wurde
nicht einst Jesus von Nazareth vom Heiligen Geist ge-
dringt, einsam und abgeschieden von allen Menschen
vierzig Tage in der Wiiste zu verbringen, dort zu fas-
ten und den Versuchungen Luzifers zu widerstehen! Be-
kanntlich musste Satan am Ende weichen, und der Weg
war geebnet fiir das immerwahrende Reich Christi.
Weniger bekannt ist der Fall des groflen Naturfor-
schers Isaac Newton. Als im Jahr 1665 in London und
Siidengland die Pest wiitete und die Universitat ihre Tore
geschlossen hielt, begab sich Newton an seinen Wohnort
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Woolsthorpe, wo er sich fiir zwei Jahre isolierte. Wih-
rend dieser Zeit entwickelte er die Grundgedanken seiner
Theorie der Fluxionen, ferner seine Theorien des Lichts
und der Schwerkraft. Was wiren heute Mathematik und
Naturwissenschaften ohne diese wunderbaren, iiberaus
fruchtbringenden Ideen!

Nicht unerwahnt bleiben diirfen die erhabenen Werke
der Dichtung, Musik und bildenden Kiinste, von denen
nicht wenige unter Bedingungen entstanden, die einer
Quarantdne gleichen: in Kerkern, Arbeitslagern, psych-
iatrischen Anstalten, in auferlegtem oder freiwilligem
Hausarrest. So stehen wir also knietief in einer Dankes-
schuld gegen den Heiligen Geist, die Grof3e Pest und alle
Arten von Tyrannei und Unterdriickung.

»DAS UNSTERBLICHE ASCHT NICHT IM FEUERK

Lange Zeit lagen die ausschlieBlichen Ubersetzungsrech-
te der Werke Federico Garcia Lorcas bei Heinrich (En-
rique) Beck. Dieser hat nach Meinung des Journalis-
ten G. W. Lorenz »als genauer Kenner des Lebenskreises
und der Projektionen« und »dank eines intuitiven Ein-
fiuhlungsvermogens, Ubertragungen geschaffen, die nicht
nur dem Original getreu entsprechen, sondern selbst
dichterischen Rang erreichen«. Beck wurde auf diese
Weise »Lorcas genialer Nachdichter. Er hat das (Euvre
nicht nur verbal, er hat es auch geistig transponiert«.
Ein Beispiel dafiir sei die »Dofia Rosita¢, deren »ganzer
Schmelz« und »pastellfarbene Poesie« Beck in »lyrische
Dramatik« verarbeitet habe, »die eher andeutet als zer-
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reifit«. Allerdings findet sich alles andere als nur ange-
deutet in all den vermeintlich werktreu nachgedichteten
Romanzenversen ein seltsames monotones trochaisches
Stampfen. Beispielsweise wird (an anderer Stelle) aus
»Cuando en las ramas empiezan/los pajaros a cantar«
die Wendung: »Wenn die Vogel in den Zweigen / fangen
an, ihr Lied zu singen« — und man ist geneigt hinzuzufi-
gen: »mochte man alsbald zum Schweigen / diesen Uber-
setzer bringen.«

Wie auch immer, der musengekiisste Nachdichter hat
Grinde fir dieses Stampfen, die der Leserschaft nicht
vorenthalten werden:

Silben werden im Vers nicht nach deutschen Re-
geln gezihlt, und die spanische Empfindung fiir
den Trochdus unterscheidet sich von der quanti-
tierenden lateinischen und der deutschen.

Auch in seinen eigenen lyrischen Werken erklimmt der
Transpositeur Gipfel von »dichterischem Rang«. Be-
merkenswert sein Auftritt als »klarinettengeschnébelter
Freund« oder »Schaumflockenlockiger«, den wir gleiten
sehen wie ein »lapislazulihimmlischer Kolibri ... sanft
an chrysoberyllenen Palmen dahin - aus der Zeit ... Da-
hin ... «. »Lorca«, meint Beck, »setzt plastisch, gestal-
tend, dramatisch aktivierend, atmosphirisch transzen-
dierend eigene Energien in Bilder um, die konformis-
tischen, epigonalen Schriftstellern versagt bleiben miis-
sen.« Und weiter: »Die farbigen Bliiten seiner Meta-
phern fithren kein Vasendasein« (was fiir diese Bliite aber
mit Fug und Recht zu bezweifeln ist). Uberhaupt zeigt
der Transpositeur eine ausgepriagte Neigung zu autolo-
gischen Formulierungen, die vor allen Dingen zum Aus-
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druck bringen, was insbesondere auf sie selbst zutrifft.
Beispiele dafiir: »...geht gekettet an das Beben/ eines
Rhythmus, der nie ankommt« — »wohin gehst du Siguiri-
ya/mit dem Rhythmus ohne Kopf?« — »Sevilla zum Ver-
sehren /Cérdoba zum Ersterben«: ja, zum Ersterben ist
es »unterm Orangenblust«, wo des »Rieselbaches Was-
ser« dahinrauscht und man eines Sitzestuhles bedarf,
um »des Gesterns Triume« und den Tapetenstil eines
»albinotischen Kakophonisten ohne Takt« auszuhalten
mit all den »Fiedeltonrispen«, »Baf3geigendolden« und
»Gringelbpardeln« in den Hénden »palmenblattfingri-
ger singender Frauenc. Ist das vielleicht schon »das gan-
ze widerliche, wichtigtuerische Geschmeif§ der Mittelméa-
Bigen«? Nein doch! Wir sehen den atmosphérisch tran-
spirierenden Dichter immer noch unterwegs »auf der Ka-
re schrundige Béden / abtaumelnd jéah«, und dann verfan-
gen »im Maschengezottel des/laubichten Keschers/der
verschrammt Fedriges/griindelnd zerzaust/dem Irrvo-
gel —«. Ungeachtet dieser Gefahrnisse hat er in »den ge-
geniibergestellten Eindeutschungen [zu Lorcas Gedich-
ten] das Wagnis unternommen, sie nicht dem planlosen
Zusammenspiel einer endlosen Reihe von Ubersetzern
auszuliefern«, denn er weif: »Das Unsterbliche / ascht
nicht im Feuer.

Postskriptum. — Ich fithle erneut den Ingrimm und Zorn
des jungen Mannes, der ich damals war, wenn ich vorste-
hendes polemisches Fragment wider einen (und bei wei-
tem nicht einzigen) unzulénglichen >Transpositeur< Gar-
cia Lorcas heute noch einmal iiberfliege — und das um-
so mehr, als das alles wiederauferstanden und durch ein
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angesehenes Verlagshaus abermals publiziert worden ist.
Vielleicht hat man sich da gesagt, dass die anderen auch
nicht so viel besser sind; aulerdem haben diese weniger
iibersetzt. Immerhin sind die Bithnenstiicke nicht zu ver-
gessen. Wiegen sie nicht auch einiges mehr als die sur-
realen Dunkelwelten aus dem abgeschiedenen Andalusi-
en, in denen sich die immer gleichen folkloristischen Re-
quisiten ein auf Dauer doch etwas eintoniges Stelldichein
geben? Aber was beklage ich mich ausgerechnet jetzt, in
einer Zeit, in der alle Welt Lyrisches produziert statt es
zu lesen, gleichsam blind und ohne wirklich zu wissen,
was (und vor allem: wie wenig) Sprache und Dichtung
ausmachen und vermégen. Wohin man auch blickt: iiber-
all dasselbe eitle Gewasch, die narzisstische Beschau des
eigenen Nabels, die leerlaufende Larmoyanz und inhalt-
liche Banalitat. — Gibt es daraus einen Ausweg? Zumin-
dest den, nicht mehr so genau hinzuschauen oder noch
besser: dem vo6llig bedeutungslosen Literaturbetrieb den
Riicken zu kehren.

»PASST NICHT INS PROGRAMM«

Die Art und Weise, wie Autor und Verleger zueinander
finden, hat sich in den letzten Jahrzehnten erheblich ver-
andert. Frither konnte man sein Manuskript mit einem
Begleitschreiben in einen Umschlag legen, zur Post brin-
gen und hoffen, nach einer tiberschaubaren Zeitspanne
eine Antwort vom Verlag zu erhalten. Natiirlich kann
man das nach wie vor versuchen. Aber die Usancen ha-
ben sich in Zeiten des Internets gewandelt, und bisweilen
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sind die Sitten spiirbar rauer als noch vor dreiflig oder
vierzig Jahren. Anfang der 1970er Jahre kam ich auf die
(wie ich heute weifl) abwegige Idee, eine Auswahl mei-
ner Gedichte dem linken Wagenbach-Verlag anzubieten.
Nach ein paar Monaten kam - natiirlich - eine hofli-
che Absage, verfasst von dem damals als Lektor tatigen
F.C. Delius. Mir wurde erklart, meine Texte seien »ge-
sellschaftlich nicht relevant« und passten daher nicht ins
Programm. Das war vollig einleuchtend, und ich habe
seitdem daraus gelernt, erst einmal ganz genau hinzu-
schauen, ob mein Buchangebot mit der inhaltlichen Aus-
richtung des ins Auge gefassten Verlags einigermafien
gut harmoniert.

Auf ihren Internetseiten sind die Verlage hiufig bei
dieser Vorpriifung behilflich. Da findet man Hiirden und
Filter in allen nur denkbaren Abstufungen. Unmissver-
standlich ist die Warnung, dass man unverlangt einge-
sandte Manuskripte weder priifen noch zuriicksenden
konne, sondern leider unverziiglich schreddern miisse.
Auch der Hinweis, das Programm sei bereits fiir die
nichsten drei Jahre festgelegt und biete keinen zusitz-
lichen Raum fiir Neuzugénge, sollte als eine eindeutige
Abwehrmafinahme verstanden werden. Trifft der Autor
freilich auf die nicht ganz so abschreckende Ankiindi-
gung, die Priiffung seines Angebots konne (wegen der
Vielzahl taglicher Manuskripteinsendungen) eine unbe-
stimmt lange Zeit in Anspruch nehmen, so kommt er
schon eher in Versuchung, sein Projekt einzureichen. An
dieser Stelle wird tiblicherweise um Verstidndnis dafiir
gebeten, dass man wegen Arbeitsiiberlastung dem Autor
eine Absage nicht ndher begriinden kénne.
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Viele Absagen zu bekommen, ist fiir einen ehrgeizigen
Autor ein frustrierendes Erlebnis; jeder solche Brief ent-
tduscht auf eigene Weise, manche verletzen sogar. Von
den mehr als hundert Anfragen zu meinen literarischen
Projekten haben gerade einmal drei zum gewiinschten
Erfolg gefiihrt (und auch das erst nach weiteren Umwe-
gen und unter zusitzlichen Bedingungen). Immerhin ka-
men so sechs Biicher zustande, je zwei pro Verlag; vier
davon bedurften zusatzlicher finanzieller Férderung.

Auch wenn ich heute ohne allzu grofie Bitterkeit auf
meine Erfahrungen mit Verlagen zuriickblicke, so hat
sich im Laufe der Jahre doch ein ziemlich deprimieren-
des Bild abgezeichnet. Ein gutes Drittel aller Anfragen
ist niemals beantwortet worden, darunter nicht wenige,
denen frankierte Umschlage fiir die Riicksendung beila-
gen. Telefonische Kontaktaufnahme erwies sich in samt-
lichen Fillen als Rohrkrepierer. Die Halfte aller schriftli-
chen Antworten waren lediglich vorgefertigte Formbrie-
fe nach dem PNIP-Muster (»passt nicht ins Programmc),
gelegentlich ergénzt um die warmherzige Floskel, dass
die Absage selbstverstandlich nicht als Werturteil zu be-
trachten sei. Hoflichkeitshalber wiinscht man dem Au-
tor Gliick bei der Suche nach einem geeigneten Verlags-
haus. Es sind Absageschreiben, die sich gleichen wie ein
Ei dem anderen, abgefasst von Sekretariatskréften oder
Leuten auf einer Praktikantenstelle im Lektorat. Niich-
tern betrachtet gibt es fiir einen Verlag kaum eine Al-
ternative zu diesem schébigen FlieSbandverfahren. Im-
mer mehr Leute fiihlen sich zum Autor berufen, belegen
Schreibkurse und drangen gierig danach, ihre lyrischen
Ergiisse, dilettantischen Romane, Reise-, Garten-, Koch-
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und Kinderbiicher gedruckt zu sehen. Man selbst méchte
sich natirlich nicht in diese Laienschar eingereiht wis-
sen; aber fiir einen Verlag existiert nun einmal nur diese
eine ungeduldige Masse unberufener Schreiberlinge, die
es mit hoflicher Bestimmtheit abzuwimmeln gilt.

Manchmal findet der verdutzte Autor in einer Verlags-
antwort ausdriicklich lobende Worte fiir das eingereichte
Opus. Zu Seufzer und letzte Silben liefs mich ein Verle-
ger in seiner Absage wissen, man habe das Manuskript
»mit groflem Interesse und viel Vergniigen« gelesen. Ein
anderer Verleger nannte die Texte »in der Tat qualita-
tiv sehr gut«, um dann fiir eine Drucklegung die Ab-
nahme von 150 Exemplaren zum Autorenpreis zu verlan-
gen. Ebenfalls nur die besten Absichten unterstelle ich
jenem Verlag, der bereit war, das Buch bei Zahlung von
knapp zweitausend Euro Druckkostenzuschuss zu publi-
zieren. Immerhin kam von dort auch das héchste Lob:
»Lange nicht mehr so gute Epigramme gelesen ... Eine
grofe Kunst«. Demgegeniiber bekam ich es gleich faust-
dick vom Leiter eines auf Lyrik spezialisierten Kleinver-
lags:

Thre Texte sind zwar sprachlich, inhaltlich sowie
in ihrem Reichtum unterschiedlichster Formen
durchaus interessant und lesenswert, doch fehlt
ihnen die eigene, unverwechselbare Handschrift,
die sie aus dhnlichen Werken der Gegenwartsly-
rik herausheben und ihnen die Originalitét ver-
leihen wiirde, die wir fiir unser derzeitiges Lyrik-
Programm suchen.

Das Seufzer-Buch hat es trotz zahlloser Versuche am En-
de in kein Verlagsprogramm geschafft. Gleich vier an-
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deren Bandchen (das vorliegende eingeschlossen) ist es
schlieBlich auf einer Internetplattform fiir sogenanntes
»Self-Publishing« erschienen. Unternimmt man als Autor
nichts, um dort den Abverkauf seiner Titel zu fordern, so
kommt das einer Beerdigung dritter Klasse gleich. Und
tatsachlich unternehme ich nichts dergleichen. Vor eini-
ger Zeit hielt ich vor akademischem Publikum einen Vor-
trag iiber Gedichte mit mathematischen Beziigen; drei
Tage spater zeigte mir der Self-Publishing-Dienst den
Verkauf von immerhin einem damit zusammenhéngen-
den Buchexemplar an; der Erl6s vor Steuern: 86 Cent. Das
ist freilich nur fur den enttiuschend, der mit seinen Pu-
blikationen Geld verdienen will.

Eigentlich sollte es nach derlei Erfahrungen nichts
mehr geben, das einen Autor noch nennenswert beein-
drucken koénnte. Und dennoch ist mir das gelegentlich
passiert. So bot ich einmal einem Verlag mit anspruchs-
vollem Programm Die Leier des Pythagoras an, worauf mir
entgegnet wurde, das Thema des Buchs sei leider »sehr
anspruchsvoll«. Unvergesslich bleibt mir der Fall eines
Verlags, der fiir seine preiswerten Ausgaben von Werken
der klassischen Literatur bekannt ist. Als ich dort mei-
ne Musik aus fremden Gdrten anbot, eine Anthologie von
Gedichten aus fiinf Jahrhunderten, bekam ich zu lesen:

Leider kénnen wir Thnen nicht positiv antwor-
ten. Unser Verlagsprogramm ist in erster Linie
der Pflege eines klassischen Literaturkanons ver-
pflichtet und daher auf Publikationen (noch) un-
bekannter Autoren prinzipiell nicht ausgerichtet.

Um welche Autoren ging es? Baudelaire, Joyce, Lorca,
Shakespeare, Verlaine, Yeats (um nur einige wenige in
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alphabetischer Folge herauszugreifen). Es wire geradezu
lacherlich anzunehmen, der Lektor, dessen Doppelnamen
ein Doktortitel ziert, hatte diese oder die anderen kaum
weniger berithmten Dichter fiir (noch) unbekannte Au-
toren gehalten. Viel naheliegender ist es, dass er es nicht
fur die Mithe wert gehalten hat, auch nur einen einzi-
gen fliichtigen Blick zwischen die Deckel des ihm ange-
botenen Werks zu werfen. Gewiss, auf dem Deckel stand
mein (noch) unbekannter Name (mit dem Zusatz >Hrsg.«
gekennzeichnet).

Ein Kompliment besonderer Art wurde mir seitens ei-
nes renommierten deutschen Verlagshauses zuteil, das
vor mehr als 250 Jahren gegriindet wurde und fur sei-
ne niveauvollen Publikationen in den Bereichen Litera-
tur, Sachbuch und Wissenschaft bekannt ist. Ich hatte
den Band Die enttduschte Erkenntnis mit Essays zu ide-
engeschichtlichen und kulturellen Beziigen der Mathe-
matik eingereicht, und offensichtlich hat sich das Lek-
torat auch ernsthaft mit dem Buch beschaftigt. Der Lek-
tor schien allerdings Zweifel zu hegen, ob jiingere Leute
fiir die Lektiire des Buchs zu gewinnen seien, und deute-
te mir in einem Gesprach taktvoll, aber mit skeptischem
Unterton an, meine Prosa habe eine gewisse bildungsbiir-
gerliche Anmutung. Das Projekt hat er schlieBlich abge-
lehnt. Aber den dafiir verantwortlichen Bildungsbiirger
habe ich mir als einen Adelstitel ans Revers geheftet.

DAS BUCHERVERBRENNERCHEN

Entzugserscheinungen. — Wir brauchen sie, die Literatur-
kritiker. Aus der alljahrlichen Flut druckfrisch gebun-
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dener, gelumbeckter und gehefteter Papiersto3e, welche
in Gestalt von Biichern 6ffentliche Aufmerksamkeit be-
gehren und dezimal nur noch sechsstellig zu beziffern
sind, filtern sie heraus, was sie einem ehemaligen Volk
von Dichtern und Denkern als lesenswert glauben emp-
fehlen zu sollen. Da dieses Volk heute in der Haupt-
sache fernsieht (eine Tatigkeit, deren Verb sogar die
neue Rechtschreibung ungetrennt ldsst), muss der mo-
derne Literaturkritiker sich in eben dieser Ferne postie-
ren, um besagtem Volk wenigstens tiber die Mattschei-
be im Wohnzimmer naher zu kommen. Freilich geniigt
das nicht, denn seine Empfehlungen wirken nur dann
mit der ganzen Wucht des Guck-Mediums, wenn ihr Bot-
schafter dessen Regeln virtuos beherrscht. Es kann al-
so kaum tiberraschen, wenn heutzutage waschechte TV-
Promis als Biicherbesprecher auftreten, die sich eigent-
lich als Nachrichtenansager oder hemdsirmlige Zoten-
reifler ihr Namens- und Markenzeichen gemacht haben.
Die sachlich bessere Losung ist natiirlich ein berufsméaflig
ausgewiesener Literaturkritiker, der sich dariiberhinaus
telegen darzustellen weif. Die hochste Steigerungsstufe
ist der Literaturpapst. Dieser sollte eine unverwechselbar
markante, ja extravagante, alliirenhafte Personlichkeit an
den Tag legen und das Publikum jederzeit aufs Beste und
Amiisanteste unterhalten: durch provozierende Zuspit-
zungen, anmaflende Werturteile und zuchtmeisterliche
Aburteilungen mit anschlieBender Hinrichtung der De-
linquenten. Der vermutlich bisher Grofite dieser Gattung
hat seinen Fernseh-Sessel seit einiger Zeit gerdumt, und
es sieht so aus, als litten manche Leute unter Entzugser-
scheinungen, wenn sie nicht Monat fiir Monat auf har-
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sche Art gesagt bekommen, welche Biicher sie gut oder
schlecht finden sollen.

Zeitgeisterscheinungen. — Um die vakante Stelle eines Li-
teraturpapstes bemiiht sich seit einiger Zeit, mit Feuerei-
fer sozusagen, ein jiingeres Exemplar der Gattung. Aus
Griinden, die spéater ersichtlich werden, konnte man es
Biicherverbrennerchen nennen (sein biirgerlicher Name
tut nichts zur Sache, insoweit seine Inszenierung an jene
ubiquitdren und Uberpersénlichen Zeitgeisterscheinun-
gen erinnert, die regelmiflig an der Oberfliche medi-
al aufgeschaumter Luftblasen auftreten). Der Leser und
die Leserin muss nicht befiirchten, hier in politische Un-
korrektheiten hineingezogen zu werden; denn ein Bii-
cherverbrennerchen meint natiirlich niemanden, der Bii-
cher tatsichlich ins Feuer wirft (wie man es aus alten
Schwarzweiflfilmen kennt). Das Diminutiv nimmt eben
die ernste Bedeutung in ein harmloses Als-Ob zuriick.

Nun zur Literaturkritik. Hat ein Vertreter dieses Gen-
res Missfallen an einem Buch, so erwartet alle Welt — die
anstindige zumindest —, dass er es nach allen Regeln der
Kritikerkunst verreif}t (wohlgemerkt: ver-) — aber keines-
wegs, dass er ein real existierendes Exemplar des Buchs
vor laufender Kamera zer-reifit. Andererseits wire eben
genau das im Guck-Medium besonders attraktiv. Versuch
es mal, liebes Publikum! Damen brauchen sich hier nicht
angesprochen zu fithlen, weil das Zerreiflen von Biichern,
selbst von dinnen Taschenbiichern aus neuerer Ferti-
gung, nur von den starksten Mannsbildern zu leisten ist
(ich erinnere mich an solche Nummern auf Jahrmark-
ten oder im Zirkus, wo Uiblicherweise Telefonbiicher dran
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glauben mussten, alte zumal). Und tiberhaupt, kann die
Waut eines normalen Kritikers auf ein Buch so grof3 sein,
dass er in der Lage wire, es glatt durchzureiflen? Die
Antwort liegt auf der Hand, wenn man allein bedenkt,
dass er das Buch - eines von vielen Dutzenden, die ihm
jeden Monat unverlangt und von lastigen Bettelbriefen
begleitet ins Haus geschickt werden — haufig genug nur
aus dem Klappentext und den Rezensionen seiner Kol-
legen kennt. Auch der hier in Rede stehende Telekriti-
ker hat das klar erkannt und nach zeitgeméafieren Mitteln
Ausschau gehalten, sich mit unerschiitterlichem Selbst-
bewusstsein als Herr der Biicher in Szene zu setzen. Ein
Auftritt im angewdrmten Opasessel umringt von Quar-
tettspielern scheidet da von vornherein aus. Dafiir trifft
man ihn mal im Wistensand an, mal durch Baumalleen
radelnd oder in einer Art von Hochgeriist sitzend - stets
an ausgesucht event-orientierten Lokalitdten, wo er den
Autoren der von ihm gelobten Biicher belanglose Fragen
stellt. Da ich nicht alle Folgen der Serie gesehen habe,
weif3 ich nicht, ob er schon auf hohem Ross dahergerit-
ten kam oder einen Einsatz als Rettungsschwimmer im
Mainstream absolviert hat. Immerhin wiren das sonst ja
Anregungen.

Verdachtsmomente. — Fiur die Masse der Biicher gibt
es eine Express-Kritik. Das Urteil je Buch dauert et-
wa zehn Sekunden (manchmal weniger) und endet in
fallbeilscharfer Entschiedenheit (fir Gutgldubige neuer-
lich schon einmal mit dem Zusatz: »Bitte vertrauen Sie
mir!«). Das duflere Ambiente ist feinsinnig auf das me-
chanische Schnellverfahren abgestimmt: etwa als Lager-
haus oder Warenmagazin, irgendwie an einen Industrie-
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betrieb erinnernd. Ein abermaliges Empfehlungslob ern-
ten meist mehrfach positiv vorrezensierte Werke eta-
blierter Autoren. In der gebotenen Kiirze gibt sich der
Expresskritiker aber auch schon mal differenzierter, z. B.
bei dem - zu Beginn des Jahres 2007 n. Chr. - schon et-
liche Monate auf diversen Bestsellerlisten gefiithrten und
glanzend abverkauften Titel »Daniel Kehlmann: Die Ver-
messung der Welt«. Ja ja, der Autor schreibe gut, bekom-
men wir da zu héren: aber so gut auch wieder nicht. Nun
wissen wir’s. Und was geschieht mit den abgelehnten Bii-
chern? Wie erklart unser Kritiker seinen abgestumpften
nachhilfebediirftigen Guck-Medium-Usern, dass sie die-
ses oder jenes »argerliche« Buch gar nicht erst zu lesen,
geschweige denn zu kaufen brauchen? Verreiflen kann er
es nicht; dazu wire ein (wenn auch noch so kleiner) ar-
gumentativer Diskurs erforderlich. Zerreiflen kann er es
auch nicht (siehe oben). Er kénnte es aber wegwerfen:
lassig-verachtlich und in hohem Bogen nach hinten iiber
die eigene Schulter — ab in einen Container! Und genau
das tut er. Naturlich landet dahinein ausschliefllich, was
keine bessere Behandlung verdient, und nur zartbesaitete
Seelen werden besorgt dariiber spekulieren, was danach
mit den maltrétierten Rezensionsexemplaren geschieht.
Eine andere Ablehnungsvariante besteht darin, das be-
treffende Buch mit einem geringschiatzigen Stof auf eine
abschiissige Walzenbahn zu beférdern, auf der es unter
dem wachsamen Auge der Kamera langsam, aber zielsi-
cher auf einen Papierkorb zurollt. Immerhin ist da der
Aufprall schonender. Diejenigen Biicher, die den Kriti-
kus dummerweise geargert haben, miissen sich freilich
gefallen lassen, dass er sie hohnisch grinsend in eine mit
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Fliissigkeit (ich glaube Milch) gefiillte Schale deponiert.
Was kann das nur bedeuten? Soll etwa mit dieser zer-
storerischen Durchnédssung - sozusagen das Gegenteil
von Verbrennung — dem aufkeimenden Verdacht vorge-
beugt werden, hier finde womdglich in aller Offentlich-
keit und finanziert durch offentlich-rechtliche Gebiihren
eine buchschianderische Aktion statt? In einer spéateren
Sendung fehlte die Schale mit dem ruindsen Nass. Dafiir
war, an eine Kiste gelehnt, direkt neben dem notorischen
Biicherschubser gut sichtbar angebracht: ein handelsiib-
licher Feuerloscher! Eine Sicherheitsmafinahme fiir alle
Falle? und welche denn?

» EISENBAHNZUGE«

Der gleichnamige Roman von Thomas Josef Wehlim,
2015 in der Edition Rugerup erschienen, gibt sich in erns-
tem Ton und scheint in der Tat aus einer bisweilen gera-
dezu verzweifelt selbstquélerischen Haltung heraus ge-
schrieben zu sein. Jederzeit ist zu fihlen, dass und wie
der Autor in dieser Haltung leidet. Ich horte von seiner
Verlegerin, er konne nachts schlecht schlafen; es wundert
mich nicht. Ergibt sich nachts nur selten ein Lichtblick,
so sinkt der Autor dabei ins ganz Diistere ab. Scham und
Zorn tiber das monstrose nationalsozialistische Mensch-
heitsverbrechen treiben ihn zu seinem Vorwurf. Seine
ernste moralische Leidenschaft steht dabei aufler Frage.
Im Buch findet sich keine Pose und eigentlich auch sonst
nichts, was nicht aufrichtig gefithltem Ethos entsprange
und dem Autor nicht auch in diesem Sinne abzunehmen
wire.
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Die fiir mein Empfinden kiinstlerisch gelungensten
Episoden sind die mit dem Offizier Monnerjahn und dem
ukrainischen Knaben Vakho. Natiirlich sieht das jeder et-
was anders. Es sind Figuren, in die ich mich einfithlen
kann, an denen menschliche Ziige hervortreten. Dem Au-
tor gentigt das freilich nicht, denn haufig meint er das in-
nere Geschehen durch Kommentierung zuspitzen zu sol-
len. Ich mochte einmal anhand einer anrithrenden Stelle
klarzumachen versuchen, weshalb sich aus dieser Art der
Darstellung ein Problem der inneren Gestaltung ergibt.
Auf Seite 107 (Mitte) beginnt ein Absatz mit den Wor-
ten: »Und schlieBBlich, als hitten sie beide auf ihrer ir-
dischen Wanderschaft ... «. Dann schlaft Vakho in den
Armen Monnerjahns ein - »zum ersten Mal seit seiner
Flucht aus dem Dorf ruhig und tief.« Doch der Autor
lasst es damit nicht gut sein. Vielmehr beschlief3t er die
Passage mit dem aufdringlichen, ja geradezu peinlichen
Satz: »Totet mich nicht.« Auf diese Weise wird dem rei-
nen, zuvor so poetisch schlicht geschilderten Geschehen
die Wirkung genommen. Was in der Tiefe vielschichtig
und gar nicht eindeutig erscheint, nun wird es eindeutig
gemacht, genauer: auf eine vom Autor préferierte Bedeu-
tung reduziert. Es ist eine appellative Stimme aus einem
ortlosen >Off<, die da ertont: nicht wirklich die Stimme
des verlorenen Knaben, sondern die ihm vom Autor ge-
liehene, der sich vordriangt und an seiner Statt auf3ert —
und an wen eigentlich wendet?

Ublicherweise erscheinen die meisten Militirs (von
Hitler und Goéring erst gar nicht zu reden) als Zyniker
oder verbrecherische Popanze, die nichts Besseres ver-
dient haben als den Untergang in Schimpf und Schan-
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de. Diese Tiiren stehen zur vereinfachten Wahrnehmung
durchs Publikum schon lange offen und missten eigent-
lich nicht noch mehr geéffnet werden. Gleichwohl schal-
tet sich der Autor von aulen kommend immer wieder
in seine Schilderungen ein: mal interpretierend mit ei-
nem moralischen Anstrich, mal lakonisch, sarkastisch
oder pathetisch im Ton, bisweilen auch religits (christ-
lich) tiberhohend. Beispiele dieser Art finden sich z. B. auf
den Seiten 108, 120, 162, vor allem aber im Prolog, in Ne-
benziige I und in Teilen der Nebenziige II, alles Passagen,
die fiir meinen Geschmack sofort durchsichtig sind - d. h.
man weify sogleich, wer wer ist —, dann aber doch recht
iiberzeichnet wirken. Ich frage mich: Braucht ein heuti-
ger Leser diese Verdeutlichungen?

Das Riicklauf-Kapitel Eisenbahn IIT hat sich mir in die-
ser Hinsicht am wenigsten erschlossen. Zum einen sind
es — zwangslaufig — natiirlich nur Rickspriinge mit an-
schlielendem Vorlauf; dann aber Riicklauf weshalb uiber-
haupt? Am Ende steht man bei Evas Geburt statt bei ihrer
Vergasung. Mir ist nicht klar, was der Autor damit ge-
wonnen zu haben glaubt. Soll man vielleicht den grauen-
haften Einzelschicksalen umso deutlicher und schmerz-
hafter nachfiihlen, indem man ihr unschuldiges und hoff-
nungsvolles Beginnen vor Augen hat? Die Passagen auf
S.212 oben und S. 214-215 empfinde ich dennoch als ge-
wollt, lediglich >gut gemeinte<« Kommentierungen, die die
Eigenwirkung des Geschehens hemmen.

Nicht nur skeptisch (wie im Vorangegangenen), son-
dern entschieden kritisch bin ich beziiglich des heutzu-
tage immer mehr um sich greifenden Telegrammstils, die
parataktische Hypertrophie. Man nehme nur einmal die
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folgende Passage:

Der Fahrmann fragte. Stellte jedem Fragen. Und
die Fragen ergaben lange Antworten. Eine kurze
Antwort mifite es sein. Moglichst nur ein Wort.
Wenige Silben. Die alles sagen kénnen. Aber was
wird ein Fahrmann schon begreifen.

Das stammt nicht von Wehlim, sondern aus einem Ro-
man von Dieter Jorgensen; und ich héitte aus einem
Dutzend anderer Ahnliches zitieren kénnen. Man trennt
durch Punkt. Nicht durch Komma. Das vor tiberfliissigen
Relativsitzen steht. Semikolon ist erst recht >out<. Na-
turlich auch der Doppelpunkt. Und der Gedankenstrich.
Wenn Unertragliches zu schildern ist. Braucht man den
Stau. Die Harte. Die alles abhackt. Und das coole Pathos.
Weil einen sonst keiner versteht. So wie hier.

Ein Videoband. Ein Leben. Ein Mann. In Orange.
Der eine sitzt zusammengekauert am Boden. Die
Hinde sind auf dem Riicken gefesselt. Er zittert.
Denn er weif3, was kommt. Auch wie es gesche-
hen wird.

Auch das ist nicht Wehlim, nicht einmal ein Roman, son-
dern Bruno Schirra in seinem Spiegel-Bestseller iiber den
globalen Dschihad.

Wer kann schon von sich behaupten, gegen die gera-
de herrschenden Moden immun zu sein? Wehlims Prolog
jedenfalls macht — gelinde gesagt — reichlichen Gebrauch
vom parataktischen Stilmittel, von dem ich glaube, dass
es nur eines ist, wenn es die weitaus meiste Zeit im ge-
kiihlten Giftschrank bleibt. Die anakoluthischen Punkt-
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Satz-Orgien auf den Seiten 11 bis 14 scheinen ja irgend-
wie fiir die Hitlersche Rhetorik und das Gewaltsame sei-
nes Charakters stehen zu sollen. Obwohl mich das nicht
iiberzeugt, habe ich es doch geduldig hingenommen, bis
- ja, bis mich schliefllich und urplétzlich dann doch auf
den Seiten 98 ff eine ausgewachsene Lesekrise heimsuch-
te. Sie auflerte sich in stindigem inneren Widerwort, und
es brauchte ein halbes Dutzend Seiten, bis sich alles wie-
der ein wenig beruhigte und ich die Lektiire im Normal-
modus fortsetzen konnte. Ich will das hier nicht zu aus-
fithrlich ausbreiten, aber es ging so etwa in der folgenden
Art und Weise:

Die Ukraine war grofl. [bekanntlich] So wiir-
de sich all der Leichengeruch besser verteilen.
[ merkwiirdiges >wiirdes, iiberhaupt eine ebenso zy-
nische wie unrealistische Bemerkung — ein Gedan-
ke Vakhos?] Vakho sah plotzlich Hiuser. Erst we-
nige, dann immer mehr. Der Zug, auf dem Vak-
ho saf3, erreichte eine Stadt. Eine Stadt hat einen
Bahnhof. [aha! diese Stadt oder alle? - eine seltsa-
me Feststellung] An Bahnhofen sind Menschen.
[tatsdchlich? und es stimmt nicht mal in der Allge-
meinheit] Gute Menschen, schlechte Menschen.
[so einfach ist das] Ukrainer. Russen. Deutsche.
[jetzt méchte man doch wissen, wer die guten sind)]

...und so weiter — wie gesagt: eine echte Krise. Da
sie sich am Ende gelegt hat, kann ich noch etwas zum
Grofien und Ganzen anmerken. Zunichst einmal das: Bei
aller Skepsis bzgl. der inneren Gestaltung (durch die >mo-
ralische« Stimme aus dem Nirgendwo) und bei aller Kri-
tik auch an der tiberreizten Parataxis in einigen Teilen
scheint mir der Roman insgesamt doch seine literari-
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schen Qualitdten zu haben. Es sind darin originelle Episo-
den und Situationen entwickelt und kunstvoll zueinander
in Beziehung gesetzt und miteinander verwoben worden.
Beeindruckend ist der unnachgiebige Ernst, mit dem der
Autor sich seinem Thema stellt: eines, das ja nicht gera-
de neu oder literarisch neu zu erschlieffen ware, dem er
aber unter dem klammernden Motiv der Eisenbahnziige
einige interessante Facetten abgewinnt.

*

Schliefilich noch eine Bemerkung, die sich nicht auf den
kiinstlerischen Wert der Eisenbahnziige bezieht, sondern
auf die Tauglichkeit zum alltaglichen Lesestoff. Nicht
wenige Leser, zu denen auch ich mich rechne, suchen
in einem Roman nimlich gerade diese Qualitat. Wiir-
de ich das Buch gerne in die Sommerferien mitnehmen,
wenn ich sonst, z.B. berufsbedingt, kaum Gelegenheit
zur Lektiire habe? Wiirde ich mir im normalen Alltag das
Buch auf den Nachttisch legen, um vor dem Einschlafen
noch ein wenig darin zu schmékern? Ein Roman, der das
schafft, muss — so glaube ich zumindest - so etwas wie
eine >runde Sache« sein, die beim Leser Interesse und An-
teilnahme am Schicksal seiner Figuren nicht nur weckt,
sondern bis zu einem gewissen Ende auch wach halt. Der
Quijote war so ein Text, die Buddenbrooks sind so ein
Text, aber der Mann ohne Eigenschaften hat es in Erman-
gelung der Eigenschaften seines Helden dem Leser von
Anfang an schwer gemacht und — wie wir wissen — sei-
nem Autor noch schwerer.

Und die Eisenbahnziige? Sie beférdern ihre Leser in
einen dunklen Tunnel; in dessen Mitte bleiben sie stehen.
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Dann hort man benommen wie aus iibersteuerten Me-
gaphonen proklariert die distere Litanei der deutschen
Schuld. Der Zug hat keinen Fahrplan. Wird er sich je wie-
der in Gang setzen? Der Leser weif} es nicht.

EIN NICHT VERWENDETES NACHWORT

Wenn ein Autor lyrischer Gedichte sich erst in seinen
spaten Jahren anschickt, eine Auswahl seiner Texte zu
veroffentlichen, so muss sich das einschneidend auswir-
ken auf Art und Umfang ihrer Zusammenstellung. Im
Normalfall konnte er spitestens mit Sechzig auf ein Le-
benswerk zuriickblicken, das — beginnend mit seinen Ju-
venilia — sich vielleicht in zweli, drei oder vier Schaffens-
perioden gliedert. Auch wenn er nicht mehr v6llig tiber-
zeugt ist von dem einen oder anderen Gedicht und selbst
ganze Zyklen keinesfalls noch einmal so schreiben wiir-
de - das frither einmal Publizierte objektiviert und fixiert
eine Entwicklung, von der sich nichts mehr zuriickneh-
men lasst. Jedes der Einzelwerke hatte seine Zeit, seinen
Verleger, seine Kritiker und sein Publikum.

An all dem mangelt es notgedrungen bei einer Spatle-
se, die Debut und Abgesang zugleich ist. In mehrfachem
Sinn trifft das auf den Titel Anachronismen zu, den ich
dem ersten Versuch dieser Art gab (im Athena-Verlag
2009 unter dem anagrammatischen Pseudonym Richard
Erbefels erschienen). Um das Heterogene, teilweise auch
Unvertréagliche in dieser Kollektion abzumildern, musste
ich vieles von vornherein fortlassen, zu vieles aus mei-
ner heutigen Sicht. Gleichwohl, vielleicht vielmehr ge-

113



rade deswegen, verlangt das Ergebnis immer noch eine
Bereinigung. Ubernimmt, wie in diesem Fall, der Autor
dabei die undankbare Rolle des Herausgebers und An-
thologisten der eigenen Werke, so artet deren Durchsicht
leicht in nicht endender Uber- und Umarbeitung dessen
aus, was schon vor geraumer Zeit geschrieben wurde und
dann jahrelang liegen blieb. Wenn es hoch kommt, hat
diese Prozedur gerade einmal ein Viertel der in Frage
stehenden Gedichte uiberlebt. Sind sie es noch wert, ein
unzeitgemafles Dasein in einem schmalen Biindel selbst-
verlegter Blatter zu fristen? — Selbst dieser ausgediinn-
te Restbestand hatte in den Anachronismen nicht ausrei-
chend Raum zum Atmen. Ich habe deshalb die Klammer
gelost und die zusammengehorigen Gruppen mit bis da-
hin noch nicht berticksichtigten Texten aufgefiillt. Auf
diese Weise sind drei Auswahlbdnde entstanden: Seuf-
zer und letzte Silben, eine Sammlung von Epigrammen
und Zeitgedichten, Die Farbe der Ziffern, pythagoriische
Verse zum subjektiven Untergrund der Mathematik, so-
wie Das stille Leben, eine Zusammenschau aus diversen
Etappen meiner iibrigen lyrischen Produktion. Es fin-
den sich darin aphoristische Texte in iiberwiegend freiem
Versmaf3, entstanden in den Jahren um 1970, auch friihe
und mittlere Stiicke bis etwa 1985. Die aus meiner heu-
tigen Sicht besten Stiicke wurden Ende der 1990er Jah-
re verfasst und kreisen vorzugsweise um Erkenntnisfra-
gen oder reflektieren Themen aus der Geschichte szien-
tifischer Weltauslegungen. In den Gedichten, die ab 2007
entstanden sind, geht es um die ratselhafte Dinglichkeit
des Bestehenden und den darin gleichermaflien offenba-
ren und verhiillten Todesbezug,.
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Uberhaupt und grundsitzlich gilt mir das der Wissen-
schaft Ungreifbare als innerster Kern lyrischer Rede. An-
deutung rangiert hier vor Bedeutung. Mag ein jedes Ding
sein Geheimnis haben, so ist Poesie — wie es Garcia Lor-
ca einmal treffend ausgedriickt hat — das eine Geheim-
nis, das allen Dingen gemein ist. — Lasst sich davon tiber-
haupt reden? Wir kénnen es unumwunden dem Unaus-
sprechlichen zurechnen, dessen Existenz Ludwig Witt-
genstein am Ende seines Tractatus logico-philosophicus
einrdumt. »Dies zeigt sich, es ist das Mystische«, heif3t es
an der betreffenden Stelle. Dasjenige, wovon man im ge-
wohnlichen und direkten Sinn nicht sprechen kann, tritt
freilich eher beildufig und scheinbar zufillig in Erschei-
nung. Auch begegnen wir ihm nicht unmittelbar im Ge-
sagten selbst, sondern »zwischen den Zeilen« oder — mit
dem dichterischen Bild Gerrit Achterbergs — »in all der
Weifle rund um jedes Wort«. Dessen schlief3liches Ge-
schick liegt denn auch nicht in der Gewalt eigenen Tuns.

SELBSTDARSTELLUNGEN

Etwas iiber das eigene Leben und die eigene Person fiir
eine Offentlichkeit aufzuschreiben, ist ein gar seltsames
Ding. Man muss schon eine bedeutende Personlichkeit
von nennenswerter Bekanntheit sein oder sich selbst da-
fiir halten, um sich auf ein solch zwielichtiges Abenteuer
einzulassen. Tausend kleine Teufel liegen gierig auf der
Lauer, den Saulenheiligen in Versuchung zu fithren: die
Verhiillung, die Vernebelung, die Beschonigung, die Li-
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ge, die zur Schau gestellte Selbstgerechtigkeit, die Eitel-
keit, die Selbstverliebtheit, der Diinkel, die Uberheblich-
keit, und was weif} ich sonst noch...

Auch visuelle Darstellungen der eigenen Person sind
davon betroffen. Immerhin ist bei der Fotografie haufig
der Fotograf ein anderer als der Abgebildete, und es ge-
lingt ihm mit etwas Gliick und Geschick, durch dessen
Pose hindurch ein wahrhaftigeres Bild zum Vorschein
kommen zu lassen. Selbstbildnisse der Maler hingegen
entstehen vollstandig in deren eigener Regie, und wir
miussen schon aufmerksam hinschauen, ob und wie weit
der Kiinstler seine schauspielerischen Talente ins Spiel
gebracht hat. So ist mir irgendwann aufgefallen, dass
Otto Dix, der mit kaltem Auge die von ihm Portrétier-
ten gerne auch einmal ins Groteske hineinspielend de-
formierte, ein geriitteltes Maf3 an Barmherzigkeit tbte,
wenn es um sein eigenes Konterfei ging. Im allgemeinen,
so scheint es mir, finden sich aber bei den Malern noch
die ehrlichsten Selbstdarstellungen, bisweilen sogar ge-
radezu riickhaltlose Entbl6ffungen der Seele.

Ein interessantes, weil ambivalentes Genre der Selbst-
darstellung sind Briefe, sobald deren Verfasser irgend-
wann die Moglichkeit entdecken, der Nachwelt ein sorg-
sam nach eigenen Wunschvorstellungen gedrechseltes
und ziseliertes Bild ihrer selbst zu hinterlassen. Der pri-
vate Brief ist dann nicht nur an den postalischen Empfan-
ger gerichtet, sondern gleichzeitig und insgeheim ganz
unprivat an ein verschwommen imaginiertes postumes
Publikum. Unscharf und flieflend ist die Grenze zwischen
posierender Selbstinszenierung und aufrichtig privater
Aussage. Aber zweifellos gibt es sie: Man vergleiche nur
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einmal die parfiimierten Schreiben Rilkes an vornehme
Damen des niederen Adels mit den schlichten und ergrei-
fenden Briefen van Goghs an seinen Bruder Theo.
Ahnlich diirfte es sich bei Tagebiichern verhalten, so-
fern sie sich nicht als Aufzeichnungen objektiver Er-
eignisse verstehen, sondern als intimes, nach innen ge-
richtetes Selbstgesprach. Anders als beim Briefewech-
seln fiihlt sich der Tagebuchschreiber génzlich unbeob-
achtet; er ist ja mit sich allein und damit sein eigenes
und einziges Gegeniiber. Ich méchte die Vermutung wa-
gen, dass die Seele nur in seltenen Fallen riicksichts-
los in ihre Untiefen und Abgriinde blickt. Tut sie es, so
wird die schriftliche Spur, welche diese Art der Selbst-
erkenntnis im Tagebuch hinterlasst, am Ende den Ver-
fasser so erschrecken, dass er wiinscht (und auch dafir
sorgt), seine SelbstentbloBungen der Offentlichkeit vor-
zuenthalten. Erst recht gilt das fiir unreife Erzeugnisse
der Jugend. Denke ich etwa daran, was ich als Fiinfzehn-
jahriger in den vier darauf folgenden — durchlittenen —
Jahren den grofiformatigen Hauptbiichern (wie sie meine
Mutter in der Buchhaltung benutzte) anvertraut habe, so
spottete das jeder Beschreibung: Melodramen von Leid
und Jubel, ausgetragen mit der ganzen Wucht puberta-
ren Weltschmerzes, mithin genug von jeder Sorte des-
sen, was im Nachhinein nicht anders als peinlich emp-
funden wird (auch und gerade dann, wenn es im Mo-
ment der Entstehung die ungeschminkte Wahrheit ver-
korpert hat). Gliicklicherweise kam nicht zu spat, etwa
mit neunzehn, der Augenblick, in dem ich mit starken
Kordeln all diese Grofikladden zusammenbinden konnte,
um niemals wieder einen Blick hineinzuwerfen. Ich woll-
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te meiner Sache sicher sein und lief das zusatzlich durch
einen Ziegelstein beschwerte Paket von einer Uferkan-
te des Diisseldorfer Industriehafens in den abendlichen
Rhein hinabstiirzen. Seitdem ist mir niemals mehr in den
Sinn gekommen, ein Tagebuch zu beginnen oder mich
gar auf die heiklen Vergeblichkeiten einer verschriftli-
chen Selbstdarstellung einzulassen.

Eine gewisse Ausnahme bildet die Lyrik, welche mit
der schemenhaftesten und am wenigsten greifbaren
Form der Selbstdarstellung aufwartet: dem >lyrischen
Ich«. Fragt man etwa einen Autor, ob ein bestimmter in
der ersten Person Singular notierter Vers sich auf etwas
aus seinem Leben beziehe, so kann und wird er nicht sel-
ten ausweichen und darauf hinweisen, dass das im Vers
benannte Ich lediglich ein lyrisches Ich sei. Es ist fiir
Auflenstehende nicht immer ganz einfach zu verstehen,
worum es sich dabei eigentlich handelt. Das lyrische Ich
ist ein Konstrukt, das entsteht, indem ein Autor sich, bild-
lich gesprochen, ein Gewand umhéngt und eine Maske
vors Gesicht legt. Das erméglicht es ihm, auch gewag-
te Dinge im Gedicht andeutungsweise zu enthiillen und
auch wieder zu verhiillen, sie vorzuzeigen und trotzdem
zuriickzunehmen. Die Scham wird entbl6f3t und rasch er-
neut bedeckt. In diesem Sinn bewirkt das lyrische Ich
eine Art von Haftungsbeschriankung. Dies passt zu der
Eigenart lyrischer Rede, die héaufig vieles (oder womog-
lich alles) unbestimmt lasst und in einer heiklen Schwe-
be hilt. Der letzte Grund eines Gedichts bleibt so unfass-
bar. Allein mafivoller Gebrauch dieser Technik ist ratsam;
auch im lyrischen Gedicht braucht es Gesagtes, fiir das
der Autor geradesteht.

118



Das mit Abstand verlogenste Literaturgenre ist aber
unzweifelhaft die Autobiographie!. Mit durchaus ge-
mischten Gefiihlen denke ich an die Lektiire einiger Le-
benserinnerungen von Kiinstlern und Wissenschaftlern
zuriick. Ein Beispiel ist der knapp tausend Seiten umfas-
sende Walzer mit der »Selbstdarstellung« des Komponis-
ten Ernst Krenek. Diese wurde dem eloquenten und um-
triebigen Musiker bereits frithzeitig als Mitvierziger — der
am Ende 91 Jahre alt wurde - von der »Besorgnis diktiert,
daf} die Erinnerung an bestimmte Dinge fiir immer verlo-
ren sein konnte, wenn ich sie nicht schriftlich festhalte«.
Wire das immer ein Verlust gewesen? Heute noch sto-
Ben mir davon die Klatschgeschichten tiber Berithmthei-
ten von damals auf, auch die abfilligen Seitenhiebe ge-
gen Tendre und Komponisten sogenannter leichter Mu-
sik. Ich habe nichts gegen dumme Tenore, wenn sie nur
gut singen; auch gibt es eine ganze Reihe von schonen
Operetten, die ich mir lieber anhore als so manches Opus
von Krenek. Nichts gegen Anekdoten, aber ein guter Bio-
graph hitte diesen ganzen idiosynkratischen Firlefanz
einfach weggelassen.

Die Memoiren von Wissenschaftlern fallen gewdhn-
lich nichterner und sachlicher aus, auch werden sie
meistens erst dann geschrieben, wenn die Autoren in
vorgeriicktem Alter sind und sie auf ihrem Fachgebiet
nicht mehr wirklich schopferisch arbeiten kénnen. Uber-
wiegend ist hier die Neigung zur Selbstinszenierung we-
niger stark ausgepragt. Ich erinnere mich aber noch mit
lebhaftem Abscheu an die Adventures of a Mathemati-

! Was nicht bedeuten soll, dass es nicht auch Beispiele redlicher Ver-
suche gibt, das eigene Leben wahrheitsgemaf3 darzustellen.
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cian, in denen der aus Polen stammende Mathematiker
Stanislaw Ulam mit der entscheidenden Rolle prahlt, die
er bei der Entwicklung der Wasserstoffbombe in den La-
boratorien von Los Alamos gespielt hat. Ohne ernsthaf-
te Reflexion und ohne mit der Wimper zu zucken, schil-
dert der Autor seine Mitwirkung an diesem Projekt. Kann
oder will sich ein hochintelligenter Mensch, der sich in
derart todliche Machtgeschafte hat verwickeln lassen, ei-
gentlich nicht vorstellen, dass sein Handeln eines Tages
von der Geschichte anders beurteilt werden konnte als
er selbst es tut? Fiirs erste wird freilich die Stellung ge-
halten, wie die 2020 erschienene, mehrfach preisgekrén-
te Verfilmung dieser Lebensgeschichte durch Thorsten
Klein beweist. Wie so oft sind auch hier Buchvorlage und
Film durchaus zweierlei.

Wer seine Autobiographie schreibt, moéchte seinen
Biographen zuvorkommen; er gibt eine Deutung vor und
steckt schon einmal den Claim ab, auf dem kiinftige
Goldgraber schiirfen sollen, wenn es sie denn jemals ge-
ben wird. Dieses Terrain ist ein Tummelplatz der Eitelkei-
ten, deren ich mit zunehmendem Alter iiberdriissig ge-
worden bin. Eine gute Biographie ist vorzuziehen; besser
noch ein knapper Nachruf im Umfang eines Artikels, der
einem die wenigste Zeit vom eigenen Leben stiehlt.

DIE NEUEN ZAUBERLEHRLINGE

Eine ungewohnlich grofle Zahl von Menschen drangt
es heute zum eigenen Buch. Der moderne Digitaldruck
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macht es moglich, diesen Wunsch zum kleinen Preis
zu erfiillen. Beides zusammen hat den rasant wachsen-
den Markt des Self-Publishing entstehen lassen. Nach-
frager sind alle, die das eigene Buch nicht bei einem
Verlag unterbringen konnten (oder es aus bestimm-
ten Griinden nicht wollen). Anbieter sind Dienstleister,
die Druckdateien mit einer ISBN versehen, einen Ein-
trag ins Verzeichnis lieferbarer Biicher (VLB) vorneh-
men und schliellich dafiir sorgen, dass das Werk als je-
derzeit lieferbares Print-on-Demand-Erzeugnis oder als
eBook vorgehalten wird. In erster Linie geschieht dies
auf den Internet-Plattformen diverser Online-Héndler,
die als Handelspartner des Dienstleisters in Erscheinung
treten.

Bringt es nun fiir einen Autor iiberwiegend Vorteile
mit sich, auf diese Weise in die Rolle eines Selbstverle-
gers zu schliipfen? Einige Nachteile miissten dabei schon
ausgeglichen werden. So ziert sich der traditionelle Buch-
handel, selbstverlegte Biicher ins Regal zu stellen; der
Autor muss sein Buch auf eigene Faust vermarkten — und
das bei dem aduflerst geringen Prestige dieses Markseg-
ments und angesichts enormer Schwierigkeiten, eine se-
riése Buchbesprechung zu bekommen.

Das alles, so scheint man zu glauben, wird dadurch
mehr als aufgewogen, dass einem kein Verleger mehr in
die Suppe spuckt. In der Tat, der Selbstverleger bestimmt
den Endverkaufspreis und kann so im allgemeinen eine
groffere Marge pro Exemplar erzielen. Dartiber hinaus
locken die Self-Publishing-Dienstleister gerne mit dem
Argument, der Autor sei »Herr des Geschiftes« (Neo-
publi) und behalte stets die Kontrolle iiber Rechte und
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Ausstattung seines Werks. Gerade das horen angehende
Selbstverleger, mich eingeschlossen, ganz besonders ger-
ne. Aber gerade das — so musste ich mehrfach schmerz-
lich erfahren - ist eine grofle, ja fatale Illusion!

Diese Illusion beginnt mit dem schmeichelhaften Er-
lebnis, ein ansprechendes Exemplar des eigenen Buchs in
Hianden zu halten. Bevor ein Buch mit einer ISBN in die
Offentlichkeit geschickt wird, lasst man tunlichst einen
Probedruck anfertigen. Die gangigen Dienstleister (Neo-
publi, BoD, Tredition, etc.) liefern dann ein Exemplar, das
der Selbstverleger sorgfiltig priifen kann. Legt man hier
keine strengen Maf3stébe an, so liegt die Qualitit solcher
direkt beim Dienstleister bestellten Stiicke meist irgend-
wo zwischen zufriedenstellend und gut.

Wer nun denkt, den Kunden und kiinftigen Lesern
wiirde in jedem Fall zumindest diese Qualitat geliefert,
der irrt sich griindlich. Man bestelle nur einmal das eige-
ne Buch bei einem Online-Héndler. Ich unternahm die-
sen Versuch 2017 mit mehreren meiner iiber Neopubli
verdffentlichten Titel und staunte nicht wenig tiber die
Lieferung: Die Umschlagpappe wolbte sich hasslich nach
oben. Die Farben des Covers waren rotstichig. Das ausge-
mergelte Druckbild im Innern verriet, dass man sparsam
mit der Druckerfarbe umgegangen war. Und war nicht
eigentlich cremeweifles mattes Papier vorgesehen statt
der gelieferten graulich-weiflen Billigsorte? Wirklich in-
teressant dann aber der auf der letzten Buchseite aufge-
druckte Vermerk: >Printed in Poland by Amazon Fulfill-
ment Poland Sp. z 0.0., Wroclaw«. Auch andere Druckbe-
triebe konnen hier auftauchen. Auf meine diesbeziigliche
Nachfrage bei Amazon erhielt ich die Antwort: »Gerne
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kann ich Thnen versichern, dass Amazon.de Ihr Buch auf
gar keinen Fall selber druckt.«

Was sich hinter solch grenzwertiger Verschleierung
verbirgt, wird deutlich, wenn man sich einmal die Miihe
macht, genauer in die Buchvertrage der Self-Publishing-
Branche hineinzusehen. Beispielsweise »darf« epubli —
ein Service der Neopubli GmbH - kraft §2 der mit
dem Selbstverleger/Autor getroffenen Vertriebsvereinba-
rung die ihr »eingerdumten Nutzungsrechte ... ganz
und auch teilweise an Dritthandler iibertragen und un-
terlizenzieren«. Neopubli tritt somit als »Kommissions-
agent« auf »mit dem Recht, eigene Unterkommissions-
agenten einzusetzen«, um das betreffende Werk »zu be-
werben, vermarkten und zu vertreiben«. Das ist aber
noch nicht alles. Den Unterkommissionsagenten werden
namlich nicht nur die Werbetexte und sonstigen Metada-
ten ubermittelt, sondern offensichtlich auch der Druck-
master des Buchs. Das Recht, aus dieser Quelle im Print-
on-Demand-Verfahren zu produzieren, scheint damit von
epubli/Neopubli auf Amazon und weitere Dritthdndler
iibergegangen zu sein. Auch BoD (Books on Demand)
behailt sich vor, das vom Autor eingerdumte Buchrecht,
d.h. das Recht zur Herstellung von gedruckten Exem-
plaren, an Dritte zu vergeben. Ganz dhnlich sichert sich
die Tredition GmbH die Erlaubnis, »samtliche uns vom
Rechteinhaber eingeraumten Rechte im Rahmen des Ver-
triebs zu Vertriebszwecken auch unseren Kooperations-
partnern einzurdumenc.

Spétestens hier wird klar: Der Selbstverleger hat letzt-
lich keine blasse Ahnung, wer alles mit seinem Druck-
master ausgeriistet wurde und kiinftig das Recht zur
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Herstellung seines Buchs in Anspruch nehmen konn-
te. Eine bizarre Situation! Denn die zumeist ungenann-
ten, im Verborgenen wirkenden Unteragenten des Self-
Publishing-Dienstleisters stehen zum Autor und Selbst-
verleger in keinem direkten vertraglichen Verhiltnis.
Wie in Goethes berithmter Ballade vom Zauberlehrling
werden hier Geister gerufen, die dieser nun nicht mehr
los wird. Eine unerfreuliche, aber noch relativ harm-
lose Konsequenz: Der Autor verliert mehr oder weni-
ger die Kontrolle tiber die Beschaffenheit seines Buchs.
Zum Print-on-Demand gehort offenbar wesentlich dazu,
in den unterschiedlichsten Betrieben drucken zu lassen;
deren Wahl hangt vom Online-Handler ab, bei dem das
Buch bestellt wurde. »Ein gleichbleibender Druckaus-
fall«, so konzedierte man mir auf Anfrage bei Tredition,
»ist hier daher nie hundertprozentig zu gewahrleisten«.

Die Branche hat sich gegen derlei Beanstandungen na-
turlich abgesichert. Epubli etwa behilt sich in §3.2 der
Vertriebsvereinbarung »technisch bedingte leichte Ver-
anderungen, wie z. B. eine geringfiigige Abweichung der
Papierfarbe vor«. Natiirlich ist es milig, dariiber streiten
zu wollen, ob das Druckergebnis von der zuvor definier-
ten Buchausstattung nur »geringfiigig« oder doch schon
in nicht mehr hinnehmbarem Mafle abweicht. Und iiber-
haupt: Wer sollte hier auch mit wem streiten? Der Selbst-
verleger erfahrt ja nicht einmal davon, wenn der Kunde
Ramschqualitdt bekommt.

Weitaus gravierender konnen sich die Dinge fiir den
Selbstverleger entwickeln, wenn er die Vertriebsverein-
barung zu seinem Werk kiindigen mochte. Autoren, die
eben noch ihren Erstling begliickt in Hénden halten,
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verschwenden natiirlich an so etwas zumeist erst ein-
mal keinen Gedanken. Es kann aber sehr wohl triftige
Griinde geben, den Buchvertrag beim Self-Publishing-
Dienstleister zu kindigen. Zu den erfreulichsten gehort
gewiss der, dass ein reguldrer Verlag das betreffende
Werk herausbringen will. Im Buchvertrag von Trediti-
on etwa ist fir diesen Fall geregelt, dass bei eventuell
noch vorhandenen Exemplaren eine befristete Zeitspan-
ne fiir deren Abverkauf einzurdumen ist (wobei der Au-
tor immerhin ein Vorkaufsrecht erhalt). Natiirlich fragt
man sich, was nach einer Kiindigung mit den abgeleiteten
Rechten geschieht, die den diversen »Kooperationspart-
nern« in Unterlizenz eingerdumt wurden. BoD beispiels-
weise sichert dem Autor zu, alle Vorlagen samt Druck-
master von den hauseigenen Systemen zu l6schen. Aber
dann heifit es doch ziemlich unmissverstandlich (Auto-
renvertrag, § 14.8): »BoD und ihre Handelspartner« seien
»berechtigt, Vorlagen auch nach Vertragsende zu behal-
ten, soweit dies fiir den Kundenservice ... erforderlich
ist«. Was nun hier der Begriff »Kundenservice« im Ein-
zelnen prézise umfasst, bleibt letztlich offen.

Sollte einer der Vorziige des Print-on-Demand nicht
der sein, dass eine Auflage nicht mehr vorproduziert und
gelagert werden muss? Dass nach Vertragsbeendigung
miihelos zu 16schende Buchdateien noch auf allen mog-
lichen Servern verbleiben miissen, will mir einfach nicht
einleuchten.

Meine speziellen Erfahrungen habe ich mit epubli bzw.
Neopubli gemacht. Dieses Unternehmen verpflichtet sich
bei einer Kiindigung, »das Werk schnellstméglich, spa-
testens jedoch nach 5 Werktagen ... von der eigenen
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Website zu nehmen und Dritthadndler dazu aufzufor-
dern, das Werk auszulisten« (§ 8.2, Vertriebsvereinba-
rung). Das mag freundlich klingen, bleibt in der Praxis
aber vollig im Unverbindlichen. Die an Dritthandler ge-
richtete Bitte um Auslistung erfolgt zunéichst per Daten-
Feed. Bleibt der ohne Wirkung, ist Neopubli auch schon
einmal bereit, mit einer Email daran zu erinnern, dass der
betreffende Titel vom Autor zuriickgezogen wurde. Auf
ausdriicklichen Wunsch will epubli laut § 8.4 immerhin
»versuchen, Werbematerialien bei Dritthandlern entfer-
nen zu lassen. Einen Erfolg kann epubli allerdings lei-
der nicht garantieren.« Leider leider! Denn das ist auch
schon alles — und so erfihrt der stolze Selbstverleger end-
lich, was es bedeutet, »Herr des Geschiftes« (§3.3) zu
sein und die Kontrolle tiber sein Werk zu behalten (§ 8.4):

Der Selbstverleger hat keinen Anspruch auf Her-
ausgabe der Dateien oder von Kopien der Daten.

Kurzum, der Selbstverleger kann sehen, wo er bleibt,
wenn ein Dritthdndler die Kiindigung der Vertriebsver-
einbarung zwischen Autor/Selbstverleger und epubli ein-
fach ignoriert und das zuriickgezogene Werk weiterhin
auf seiner Online-Plattform zum Verkauf anbietet. Man
mochte eigentlich nicht an eine solche Méglichkeit glau-
ben. Die Realitét erteilt freilich ihre ganz eigene Lektion.
Mir jedenfalls ist es mit Amazon, dem bevorzugten Han-
delspartner von epubli, in allen drei Féllen einer Kiindi-
gung passiert.

Die Behandlung einer Beschwerde, die der Selbstver-
leger und vermeintliche »Herr des Geschéftes« bei Ama-
zon vortragt, spielt sich durchweg nach einem qualenden
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stereotypen Muster ab. Nach der ersten Meldung des Pro-
blems gibt man dort erst einmal vor, gar nicht zu wissen
oder zu verstehen, »aus welchen Griinden der genann-
te Titel aus dem Katalog von Amazon.de entfernt wer-
den soll«. Selten fehlt dabei der Hinweis: »Auch wenn
ein Buch nicht mehr verfiigbar ist, wird die Produktde-
tailseite des Buches auf unserer Website weiterhin an-
gezeigt, um es z.B. Marketplace-Verkaufern zu ermog-
lichen, gebrauchte Exemplare anzubieten.« Dagegen ist
eigentlich nicht viel einzuwenden. Aber natiirlich fragt
man sich, weshalb Amazon auf seiner Website trotzdem
neue (noch frisch zu druckende) Exemplare anbietet und
sogar behauptet, dass »mehr unterwegs« seien.

In der nichsten Stufe wird der Selbstverleger belehrt,
dass er Amazon gegeniiber eigentlich gar nichts zu mel-
den habe; er mochte sich gefalligst an seinen »Verlag«
wenden, damit dieser Amazon die erforderlichen Infor-
mationen zum Status des Buchs tibermittelt. Da epubli
diese Informationen schon langst an Amazon gegeben
hat (meist sogar mehr als einmal), weist der Selbstverle-
ger Amazon auf eben diese Tatsache hin. Amazon pflegt
nun eine retardierende Phase einzulegen und teilt dem
Selbstverleger mit, man wolle sich »schnellstméglich um
eine Losung ... bemithen« und bitte nur »noch um ein
wenig Geduld«. Wenige Tage spiater kommt dann eine
Nachricht wie diese:

Die Entfernung des von Thnen genannten Titels
XYZ aus dem Amazon.de Katalog kann leider
nicht vorgenommen werden. Die von Thnen ge-
nannten Grinde fiir die Entfernung des Titels
entsprechen bedauerlicherweise nicht den Ama-
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zon.de Richtlinien zur Entfernung von gelisteten
Titeln aus dem Katalog. Es ist tatsachlich so, dass
Titel, die bereits veroffentlicht wurden, nicht aus
unserem Katalog entfernt werden.

Hierauf wird der Selbstverleger unverziiglich mit der
Klarstellung reagieren, dass er ja keineswegs die vollige
Entfernung des Titels von der Amazon-Website verlangt
habe, sondern lediglich die Anbringung der Kennzeich-
nung als »Derzeit nicht verfiigbar«.

Bei Amazon wechselt nun als nachstes die Mitarbeite-
rin, mit der man korrespondiert. Von der neuen bekom-
me ich nun allerdings das alte Lied zu horen: »Beziiglich
der Verfugbarkeit muss Thr Verlag oder Vertrieb Ama-
zon.de kontaktieren um seinen Account zu aktualisieren.
Wenden Sie sich daher bitte an Thren Verlag oder Grof3-
handler, da wir die im System abgespeicherten Angaben
von den Groflhéndlern leider nicht bearbeiten/andern/16-
schen dirfen.« Damit steht man wieder am Ausgangs-
punkt und beginnt mit wachsenden Ohnmachtsgefithlen
zu ahnen, dass jetzt der Eintritt in eine Dauerschleife be-
vorsteht. Um dem zuvorzukommen, tibersende ich Ama-
zon die Kindigungsbestatigung durch epubli sowie eine
Email, die epubli vor einiger Zeit bereits an Amazon mit
der Bitte um Loschung des Titels geschickt hatte.

Amazon ubergeht das geflissentlich und verlegt sich
auf ein Ablenkungsmandéver. Die sich freundlich gebende
Mitarbeiterin versichert mir, dass fiir mich »diese Ange-
legenheit mehr als argerlich ist« — aber: Es miisse schon
»der Verlag selbststindig tiber das Datenfeed auf Vendor
Central« die Angaben zum fraglichen Buch &ndern. Ir-
gendwie beginnt der Selbstverleger sich an die vage Hoff-
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nung zu klammern, eine erneute Anfrage bei epubli kon-
ne vielleicht am Ende doch noch den gewiinschten Erfolg
bringen. Allerdings ist man bei epubli inzwischen ldngst
in Deckung gegangen und reagiert auf keine Anfragen
und Bitten mehr! Auch das muss man sich einmal klar-
machen: epubli versorgt seine Dritthdndler und Unter-
kommissionsagenten grofiziigig mit den Buchdaten (ein-
schlief}lich Druckmaster), zeigt sich aber nach Vertrags-
kiindigung weder in der Lage noch — allem Anschein
nach - iiberhaupt willens, bei diesen >Partnern«< den ver-
anderten Status, namlich die Anerkennung der Kiindi-
gung, wirksam durchzusetzen.

Viele Optionen stehen dem Selbstverleger nun nicht
mehr offen. Ich ringe der abermals gewechselten
Amazon-Mitarbeiterin durch mehrmaliges Fragen und
Riickfragen die schriftliche Aussage ab, dass noch ge-
nau 2 Exemplare auf Lager seien und keine weitere Lie-
ferung anstehe. Das bringt mich auf die ziemlich naive
Idee, diese beiden Exemplare zu bestellen, um so den Ver-
merk »Derzeit nicht verfiigbar« auf gleichsam natiirliche
Weise auszuldsen. Das Ergebnis ist jedoch enttduschend,
denn der Titel bleibt nach wie vor mit einem Button be-
stellbar (im Modus »Derzeit nicht auf Lager, mehr ist un-
terwegs«. Als ich gegen diesen Status protestiere, erhalte
ich von Amazon die Hoffnung weckende Nachricht: »Ich
habe nun alle nétigen Schritte fiir die Loschung des Ti-
tels XYZ von der Amazon.de Website in die Wege gelei-
tet. Bitte beachten Sie, dass dieser Prozess bis zu sieben
Tage in Anspruch nehmen kann.«

Nach Ablauf dieser Wartezeit hat sich freilich nichts
gedndert. Als ich Amazon darauf aufmerksam mache, be-
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komme ich die frappierende Antwort: »Ich habe mir IThr
Anliegen nochmal genauer angesehen. Das Buch XYZ
ist auf der Webseite als >derzeit nicht auf Lager«gelistet.
Ich hoffe, dass das Thr Anliegen klart.« Umgehend erwi-
dere ich darauf, dass es hier in erster Linie darum ge-
he, die widerrechtliche Bestellbarkeit von Neuexempla-
ren des Titels auszuschalten. Daraufhin wird der Ton um
einige Grade kilter. Man bedauert, dass mein Problem
noch nicht gelost werden konnte und verweist mich an
die US-amerikanische Schiedsstelle: »Copyright Agent,
Amazon.com Legal Department, P. O. Box 81226, Seattle,
WA 98108-1226«. Dort solle ich bitte vorlegen:

- eine physische oder elektronische Unterschrift;

- eine Beschreibung des urheberrechtlich geschiitzten
Werks, fur das eine mutmaf3liche Urheberrechtsverlet-
zung vorliegt;

- eine Beschreibung der Position, an der sich das Materi-
al, das die mutmafiliche Verletzung verursacht, auf der
Website befindet;

- eine Erkldarung nach Treu und Glauben, aus der her-
vorgeht, dass die strittige Nutzung nicht durch den In-
haber des Urheberrechts, seinen Vertreter oder durch
geltendes Recht autorisiert ist;

- eine eidesstattliche Erklarung, dass alle von mir ge-
machten Angaben richtig sind und ich der Eigentiimer
des Urheberrechts bin oder vom Eigentiimer des Urhe-
berrechts zum Handeln autorisiert wurde.

Dies vor Augen erinnert sich man sich unwillkiirlich an
den beruhmten Vers, den Dante in seiner Gottlichen Ko-
modie am Eingang zur Vorholle ausruft:
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Lasst, die Ihr eintretet, alle Hoffnung fahren!

Aber bekanntlich stirbt die Hoffnung zuletzt, und so bin
ich auch noch diesem letzten >Ratschlag« gefolgt, schon
um nicht irgendetwas — hier: die Unterwerfung unter ei-
ne amazon-eigene Schieds- und Clearingstelle — unver-
sucht zu lassen.

Bereits am Morgen des ndchsten Tages liegt in mei-
ner Mailbox folgende Nachricht: »I understand your con-
cern regarding violation of Copyright in Amazon.de. In
order to help you with this issue we request you to con-
tact Amazon seller support in the >de< market place.« -
Der beigefiigte Link fiihrt auf eine Plattform fiir »Seller,
fir die ich als Autor und Selbstverleger keinen Account
besitze. Auflerdem ist klar, dass Amazons Market Place
mit dem von mir vorgetragenen Vorwurf der Copyright-
Verletzung nichts zu tun hat. Kurzum, auch dieser letzte
Vorstof} 1auft ins Leere ... Erziirnt erwidere ich den her-
ben Riickschlag mit der Zeile: »Ein vielsagendes Beispiel
dafiir, wie hier die Rechte eines Autors mit Fiiflen getre-
ten werden.«

An dieser Stelle mag das kurze Intermezzo eingescho-
ben werden, das sich in Vorgesprachen mit einigen zu-
vor kontaktierten Fachanwilten abgespielt hat. Zu mei-
ner Uberraschung wurde die Angelegenheit als durch-
aus schwierig eingeschatzt, weil sich das Verhalten der
Unternehmen angeblich in einer rechtlichen Grauzone
bewege. Die Kosten fiir eine sachliche Vorklarung und
Analyse wurden mit rund 2000 Euro angesetzt. Da es
Amazon und epubli nach anwaltlicher Einschatzung ver-
mutlich auf eine Klage werden ankommen lassen, wiren
noch mindestens 5000 Euro (wenn nicht sogar das Dop-
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pelte) an zusétzlichen Kosten einzukalkulieren. Das kras-
se Missverhiltnis, in dem dieser Aufwand zu der eigentli-
chen Sache steht, verbietet dem Selbstverleger somit von
vornherein jeden Gedanken an eine juristische Ausein-
andersetzung mit Kontrahenten wie epubli/Neopubli (ein
Teil der Holtzbrinck Publishing Group) — von Amazon
ganz zu schweigen!

Plétzlich spinnt sich auf seltsam méarchenhafte Weise
diese gefithlt unendliche Geschichte wie von selbst wei-
ter. Am spaten Abend des nichsten Tages (nach 22 Uhr)
trifft unerwartet eine verheiffungsvolle Email von Kind-
le Direct Publishing ein. Eine gute Fee namens Samant-
ha, die ihren Nachnamen nicht preisgibt, scheint sich um
mein »Anliegen kiilmmern« zu wollen und bittet hoflich
um nahere Informationen. Die Email schliefft mit einer
etwas verdichtigen Zeile: »Vielen Dank, dass Sie Thre Bii-
cher mit Amazon KDP veroéffentlichen.« Das jedenfalls
ist etwas, das ich weder tue noch jemals in Betracht zie-
hen werde. Ich setze mich iiber einen vage aufkeimenden
Verdacht erst einmal hinweg, ergreife diesen vorerst letz-
ten Strohhalm und schildere zum x-ten Mal mein »Anlie-
gen«, nun aber der neu aufgetauchten guten Fee gegen-
iiber in ausgesuchter Geduld und Milde. Amazon bedankt
sich ja auch in ihren Emails unentwegt fiir die Geduld,
die man angesichts der ungelésten Probleme aufbringt,
die man mit Amazon hat. So hat der Copyright Agent in
Seattle zunédchst meine ausfiihrliche schriftliche Eingabe
ohne Nennung irgendwelcher Griinde abgewimmelt und
mich dann schmeichelnd wissen lassen: »Your patience
and understanding is highly appreciated!«

Am nichsten Morgen finde ich eine Email (gesendet
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um 2:29 h!), in der sich nicht die gute Fee Samantha, son-
dern gleichsam Amazon personlich fiir meine » Kommen-
tare zu KDP Select« bedankt; man werde diese »bei der
Planung weiterer Verbesserungen ... beriicksichtigen«.
Hier frage ich mich nur noch: Wie bitte? - Und
wie Schuppen fillt es mir von den Augen: Ich trdume
einen virtuellen Alptraum, durch den die grauen Schat-
ten, Service-Robots und Avatare von Amazon, epubli und
Konsorten huschen. Seit Wochen — und wiirde ich so wei-
termachen: ad infinitum — reagieren sie auf mein »Anlie-
gen« mit computergenerierten Emails, die zusammenge-
nommen nichts anderes ergeben als ein grotesk widersin-
niges und in sich widerspruchsvolles Konglomerat von
Textbausteinen. Alle diese Gespenster scheinen von einer
fehlerhaften Automatik gesteuert zu werden. Der Daten-
Feed, den meine Kiindigung der epubli-Vertriebsverein-
barung ausgelost haben mag, ist vermutlich langst durch
irgendwelche anderen Feeds tiberschrieben worden. Und
ist fiir mein gekiindigtes Buch gliicklicherweise einmal
der Status >Derzeit nicht verfiighar< erreicht, wird un-
gliicklicherweise einige Zeit spater aus unerfindlichen
Griinden umgeschaltet auf Meldungen wie >Nur noch
2 auf Lager (mehr ist unterwegs)<. Steckt ein absichts-
voll handelnder Mensch hinter einer solchen widerrecht-
lichen Reaktivierung? Oder nicht viel eher der Seitenef-
fekt eines unzulanglich programmierten Algorithmus?
In diesem nebligen Geisterreich kann der Selbstverle-
ger zu keiner wirklich gesicherten Erkenntnis gelangen
und hat am Ende jegliche Kontrolle iiber sein Werk verlo-
ren. Frage ich etwa Amazon, woher die neuen, sich »un-
terwegs« befindlichen Exemplare denn eigentlich kom-
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men, so erhalte ich die Antwort: »Leider haben wir kei-
nen Zugang zu solch spezifischen detaillierten Daten.«
Frage ich dann epubli, wie es tiberhaupt sein kann, dass
Amazon mehr als vier Monate nach Kiindigung der Ver-
triebsvereinbarung immer wieder neue Exemplare zum
Verkauf anbietet, so bekomme ich zu horen, Amazon ha-
be vermutlich noch Vorratsstiicke auf Lager, die vertrags-
konform vor der Kiindigung gedruckt worden seien. Mit
dieser fadenscheinigen, schwer zu widerlegenden Aus-
flucht héilt epubli sich den Selbstverleger auf bequeme
Weise vom Hals. In diesem Fall scheint Amazon es aber
besser zu wissen: Am 13. April 2017 finde ich auf der
Amazon-Website die iiberraschende Ankiindigung, mein
(bereits im November 2016) gekiindigter Titel XYZ sei
»Lieferbar ab dem 23. April 2017«. Wir sollen also glau-
ben, dass Amazon Biicher im November 2016 auf Vorrat
herstellt, die am 13. April nicht lieferbar sind, wohl aber
10 Tage spéter. — Amazon hat mir freilich mehr als ein-
mal mitgeteilt, »dass das Buch nicht entfernt wird, weil
es schon mal veroffentlicht worden ist«.

Bevor ich mich durch epublis und Amazons Quélgeis-
ter um den Verstand bringen lasse, habe ich schon einmal
eine Email fiir diesen duflersten Notfall, sozusagen als ul-
tima irratio, vorbereitet:

Guten Tag Amazon.de,

vermutlich haben Sie versehentlich einen grof3en
Lagervorrat meines ausgezeichneten Werks XYZ
vorproduzieren lassen. Da ich kein Unmensch
sein will, erklare ich mich bereit, samtliche Ex-
emplare aufzukaufen, die vor Kindigung der
Vertriebsvereinbarung gedruckt wurden. Sollte
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deren Anzahl 1000 tiberschreiten oder sogar ge-
gen Unendlich tendieren, so bitte ich alternativ
um ein Angebot fiir ein Monatsabonnement bis
zu meinem Ableben. Ich hoffe, ich konnte Thr
Problem l6sen und wiinsche Thnen, auch wenn
Sie ein Service-Robot sein sollten, einen wunder-
schonen Tag.

Mit freundlichen Griif3en, A.S.

*

Postskriptum 2018.— Wer bis hierhin gelesen hat, wird
sich vermutlich fragen, weshalb ein Buch, dem eine sol-
che Schilderung quailerischen Selbstverlegertums anver-
traut wird, ausgerechnet im Selbstverlag durch einen der
hier kritisierten Self-Publishing-Dienstleister veroffent-
licht wurde. Die Antwort ist hochst einfach. Es geschieht
dies in Ermangelung besserer Alternativen. Auf der Im-
pressumseite sind drei weitere Publikationen angefiihrt,
fur die dasselbe gilt. Durchweg handelt es sich um Ge-
dichtbénde, zu deren Verdffentlichung sich auch nach
Dutzenden von Anldufen kein Verlagshaus bereit fand
(auBer bei saftigem Zuschuss zu den Druckkosten durch
den Autor). Ist man somit sicher, dass ein Manuskript kei-
nen Verlag findet, so kann man es relativ gefahrlos als
Selbstverleger herausbringen. Allerdings sollte man sich
keine allzu freundlichen Illusionen machen hinsichtlich
der Moglichkeiten, derartige Werke an den Leser zu brin-
gen.

Kaum viel besser ist es ibrigens um vom Autor bezu-
schusste Titel bestellt, die in reguldren Verlagen erschei-
nen. Es ist ja nicht ohne Grund, dass sich ein Verleger
durch einen solchen Zuschuss absichern will. Das Umfeld
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wird zunehmend rauher. Elektronische Medien dominie-
ren den Konsum von Texten und Bildern. Seriése Buch-
besprechungen sind immer schwerer zu bekommen, erst
recht fiir Nischenerzeugnisse. Lyrik, die man dazu rech-
nen muss, ist zudem arg heruntergekommen. Leute, die
sich damit beschéftigen, wollen sie héaufig lieber schrei-
ben und verkaufen als kaufen und lesen. Es kann kaum
verwundern, dass auf diese Weise viel zu viele dilettan-
tische Machwerke entstehen, angefiillt mit eitlem Ge-
schwatz, narzisstischer Nabelbeschau, verschwommener
Larmoyanz und inhaltlicher Belanglosigkeit. Die Weige-
rung der Verlage, eine marginalisierte Lyrik-Nische mit
unverkiuflichen Produkten zu bedienen, ist also durch-
aus nachvollziehbar. Hinzu kommt der Verfall der Spra-
che, die fortschreitende Analphabetisierung der Bevolke-
rung und das drastische Wegbrechen potenzieller Leser,
allein Uber 6 Millionen in den letzten vier Jahren (vor
2016).

GRUNDSATZE NIHILISTISCHER ASTHETIK

Spatestens seit Nietzsche wissen wir, dass den Nihilis-
mus immer auch Gliicksgefithle begleiten, allen voran
die Lust der Zerstorung. Sie befeuert Kriegstreiber nicht
weniger als Bilderstiirmer, Futuristen, Surrealisten, >Ab-
strakte<, Postmoderne und auch die jiingsten Anhénger
eines weltweit propagierten totalitiren Umbruchs und
Neuanfangs gesellschaftlicher Strukturen. Ich beschrén-
ke mich hier auf das Gebiet kiinstlerischer Produktion,
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das schon seit langem von nihilistischen Prinzipien be-
herrscht wird. Einer kleinen, aber doch hinlédnglich cha-
rakteristischen Auswahl werde ich im Folgenden eine be-
scheidene Biithne bereiten und einen Namen geben.

Musils These von der Moglichkeit des Gegenteils

Der Osterreichische Schriftsteller Robert Musil hat ein-
mal beildufig bemerkt, man koénne in der Kunst von al-
lem auch das Gegenteil tun. Ein dafiir typisches Phéno-
men ist die absichtliche Verletzung von Regeln bei der
Herstellung kiinstlerischer Werke. Beispiele gibt es wie
Sand am Meer. So sind etwa in der traditionellen musika-
lischen Satzlehre Quintparallelen verpént und zu vermei-
den. Ein aufmiipfiges Genie wird sich aber nicht davon
abhalten lassen, seine Lehrmeister zu argern, indem es
nicht nur beharrlich Quintparallelen verwendet, sondern
auch vorfuhrt, wie wunderschon sie in seinen Stiicken
klingen. Musils These ist eigentlich ein Spezialfall des
viel allgemeineren Prinzips der Beliebigkeit, das ein ande-
rer Osterreicher, Paul Feyerabend, mit dem postmoder-
nen Slogan »Anything goes« in die Welt hinausposaunt
hat, und zwar postulatorisch fiir das gesamte Feld kultu-
rellen Schaffens und wissenschaftlicher Erkenntnis.
Zunachst scheint es so, als hatten wir es hier mit ei-
ner Art von Selbstbewahrheitung zu tun. Ahnlich wie ein
Stempel mit der Aufschrift -Méngelexemplar< auf dem
Schnitt eines zuvor tadellosen Buchs dieses faktisch iiber-
haupt erst (und dann dauerhaft) zu einem Méngelexem-
plar macht, so ist auf den ersten Blick nicht zu erken-
nen, wie man sich dem einmal in Geltung gesetzten Prin-
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zip der Beliebigkeit wieder entziehen kann. Die Lage ist
eine andere, wenn wir unsere Aufmerksamkeit auf die
tibergeordnete Ebene der Prinzipien selbst richten: Denn
wenn dort grundsitzlich alles geht, so sollte sich gerade
aus der Beliebigkeit heraus auch ein irgendwie geartetes
Prinzip der Nicht-Beliebigkeit, wenn nicht gar der Un-
moglichkeit ergeben. Das »Anything goes« wandelt sich
dann mit Musils These vom méglichen Gegenteil miihe-
los in die Losung »Nothing goes«. Den Nihilisten wird
das nicht weiter stéren; durch einen Widerspruch fiihlt er
sich nur in der Auffassung bestatigt, dass die Welt jegli-
chen Sinns entbehrt. Das ist seine absolute ipsofaktische
Wahrheit.

Adornos Postulat der totalen Verweigerung

Es ist dies die Forderung, ein kiinstlerisches Werk kon-
sequent so >gegen den Strich« zu gestalten, dass es sich
jeglicher Form genussvoller Rezeption widersetzt. Um-
gekehrt sah der Propagator dieses Gedankens, Theodor
W. Adorno, ein in welchem Sinn auch immer gefalliges
Kunstschaffen als bereits vereinnahmt durch das, was er
abschétzig »Kulturindustrie« nannte. Nur ein Werk, das
dem Rezipienten seine Stacheln entgegenstreckt und das
AuBlerste abverlangt, um zu seinem semantischen Kern
vorzudringen (vorausgesetzt es hat einen solchen), nur
ein Werk also, das samtliche Erwartungen des Publikums
systematisch zu enttduschen vermag, hat die Chance,
dem &sthetischen Gebot der Stunde zu geniigen — ein Ge-
bot, fiir das sich Adorno als Hohepriester einer »Negati-
ven Dialektik« zeitlebens zustandig fiihlte.
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Wie immer bei derlei Dogmen legt man sich eine da-
zu passende Bewertung geschichtlicher Ereignisse zu-
recht. Schliefilich gibt es in der Vergangenheit auf allen
Gebieten der Kunst beeindruckende Zeugnisse von her-
ben, sperrigen, diisteren, provozierenden, erschiitternden
oder schockierenden Werken, deren Schopfer nicht da-
nach gefragt haben, was das Publikum woméglich dazu
sagen wiirde. Ich nenne hier nur einmal Shakespeares So-
nette, Goyas »Pinturas negras« oder Beethovens spite
Streichquartette. Freilich ist es nicht zuletzt der schar-
fe Kontrast zum zeitgemafl Ublichen, durch den sich
die starke Wirkung solcher Ausreifler entfaltet. Diese
schwicht sich umgekehrt mit dem Kontrasteffekt in dem
Mafle ab, in dem die Enttauschung der Rezeptionser-
wartung haufiger wird. In einem Umfeld schliefilich, das
weitgehend beherrscht wird durch das Prinzip der Belie-
bigkeit, schlagt Adornos nonkonformistische Verweige-
rung zwangsldufig um in eine nichts anderes als konfor-
mistische Anpassung. Das ist kein Grund zur Beunruhi-
gung, denn wir wissen ja dank Musil, dass in der Kunst
immer auch das Gegenteil moglich ist. Jetzt entspricht
es durchaus der Erwartung, wenn in der Kunstgalerie
ein als Kunstwerk deklarierter Putzeimer mit Unrat her-
umsteht oder im Konzertsaal Kratzgerdusche auf einer
Stradivari produziert werden. Selbst die Erwartung, dass
bei der Vorfithrung eines (wenn auch kakophonischen)
Stiicks zumindest etwas neben den Hustgerduschen im
Publikum zu horen ist, kann noch ins Leere laufen, wie
John Cage mit seinem Tacet bewiesen hat.

Man sieht: Unter der Agide des Verweigerungsprinzips
schreckt der Kiinstler, den wir aus reiner Gewohnheit

139



hier weiterhin so nennen wollen, dennoch konsequent
davor zuriick, das Ritual des Kunstschaffens und das In-
Erscheinung-Treten seiner Person zu beenden. Vielmehr
weigert er sich beharrlich, die von allen guten Geistern
verlassene Kunst aufzugeben und sich ihr als (nur noch
vermeintlicher) Kiinstler zu verweigern. Vermutlich gibt
es gute Griinde fiir diese Form von Verlogenheit, iiber die
ich hier jedoch nicht weiter spekulieren mochte.

Beuys’ Maxime der Remystifikation

Hat eine Kunst erst einmal ihr metaphysisches Geheim-
nis, ihre Seele und ihre »Mitte« (H. Sedlmayr) verlo-
ren, so bleibt von ihr kaum mehr tibrig als Kunsthand-
werk, und sogar weniger, wenn auch noch die traditio-
nell kunstgerechte manuelle Ausfithrung durch absichtli-
che Ungelenkheiten konterkariert wird. Um in dieser La-
ge den Kunstbetrieb aufrechtzuerhalten, muss man nach
neuen Wegen suchen, seine Hervorbringungen wieder
fiir das Publikum interessant zu machen. Fiir die vielfal-
tigen Prozeduren, die zu diesem Zweck in Betracht kom-
men, verwende ich den Sammelbegriff sRemystifikationc«.
Hier hat sich der aus Kleve stammende Joseph Beuys
zwar nicht als erster, aber als einer ihrer virtuosesten
Exponenten ausgezeichnet. Ich erinnere nur an jene be-
rithmt gewordene Vernissage (1965) in der Diisseldorfer
Galerie Schmela, wo Beuys einem staunenden Publikum
demonstrierte, »wie man dem toten Hasen die Bilder er-
klart«. Im selben Jahrzehnt und in derselben Stadt hatte
zuvor die Gruppe ZERO bei ihren abendlichen Auftrit-
ten verkiindet, die Zeit der Malerei sei endgiiltig voriber,
Zero hingegen sei die Stille und der Anfang (zudem rund
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und weif3). Ahnlich verritselt rief Yves Klein zu »absolu-
ter Stille« auf, wollte »iiber die Kunst hinaus« hin zum
»Immateriellen« und hinein »in die Leere gehen.

Diese Beispiele, die gut ein halbes Jahrhundert alt sind,
zeigen individuelle und originelle Vorgehensweisen, das
metaphysische Vakuum der Kunst erneut mit einem im-
materiellen Arkanum unbestimmter Art zu fiillen? - eine
in der Tat unabdingbare Voraussetzung von Kunst, be-
steht diese nach Andy Warhol doch gerade »in der Kunst,
Kunst zu machen«, mithin in einer Art Kunst zweiter
Ordnung. Zu deren bewihrter prozeduraler Ausstattung
gehoren unter anderem:

— Techniken der Verdunkelung (Mallarmé)

- Magische Kombinationskunst (Lullismus)

- Einwirkung von Zufallsprozessen (Aleatorik)

- Berufung auf »innere Notwendigkeit« (Kandinsky)

— Doktrin von der »Eigengesetzlichkeit des Materials«
(Adorno)

— Produktionen unter Drogeneinfluss

— Implementierung von Selbstbeziiglichkeit

Uber die ersten fiinf der aufgezihlten Punkte habe ich
mich bereits im Vorangehenden® sowie an anderer Stel-
le* des Niheren ausgelassen. Daher mdgen hier eini-
ge Anmerkungen zu den Themen >Drogeneinfluss< und
»Selbstbeziiglichkeit< geniigen.

? Siehe dazu auch Nr.50 in meinem Essayband Werktage im Nie-
mandsland, Berlin 2017, S. 200-203 (0 x 0 = kunst).

* Vgl. etwa S. 62-68 und S. 90.

* Werktage im Niemandsland, Nr. 34 (Musik und Zufall), Nr. 51 (Fabrik
des Nichts); ferner: Die enttduschte Erkenntnis, Berlin 2022, S. 117-120
(Viel Lairm um Nichts), S. 156-160 (Ars combinatoria).
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Kiinstler, die erklaren, der »inneren Notwendigkeit«
zu folgen, beschreiben dies haufig mit der Aussage, ihr
handwerkliches Tun — die Arbeit mit Hammer und Mei-
B3el, das Hantieren mit Stiften, Pinsel und Farbe — wer-
de durch ihre Emotionen gesteuert. Die Rolle, die ihnen
dabei zukommt, ist gewissermaflen die eines Mediums,
durch das hindurch sich ein irgendwie >gegebenes« im-
materielles Etwas am Ende materiell verkérpert und da-
mit anderen >objektiv< zugénglich wird. Ganz &hnlich,
wenn auch auf einem Niveau hoherer Intensitat und in
strikterer Absonderung vom Realen, verhélt es sich bei
der methodischen Verwendung von Rauschmitteln zu
dem erklarten Zweck, die unbekannten Erfahrungen aus
einer anderen Welt in die hiesige hintiberzubringen. Die-
se Art des Drogenkonsums hat eine altere Tradition und
setzte schon um die Wende zum 19. Jahrhundert ein, wo-
von Baudelaires Kiinstliche Paradiese mit ihren heiklen
Wonnen und Qualen beredtes Zeugnis ablegen.

Als ein typisches Beispiel aus der Mitte des 20. Jahr-
hunderts kann der von Henri Michaux unternomme-
ne Versuch gelten, den schopferischen Zustand in den
shoheren Zustand< (état second) einer im Meskalin-
rausch herbeigefithrten Ekstase zu steigern. Was davon
bleibt, sind grafische und verbale Protokolle, wie sie von
Michaux in seinen Biichern Misérable Miracle und L’Infini
turbulent aufgezeichnet wurden. Bemerkenswerterweise
lieR die begleitende Kunstkritik dazu verlauten®: »Was er
[Michaux] bei diesen Expeditionen ins Innere des psy-
chosomatischen Organismus gefunden hat, ist in seiner
Tragweite noch nicht abzusehen«. Wie kann das sein?

% K. Leonhard: Der neue Michaux, in bldtter + bilder, 5, 1959
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Wohin kénnten uns diese >Befunde« denn tragen? Hier
scheint unterstellt zu werden, es lige womoglich etwas
Bedeutsames in den Halluzinationen, die ein bestimmtes
Alkaloid des Peyotl-Kaktus in der Hirnchemie eines Be-
rauschten auslost: ein bisher unentdeckter tieferer Sinn,
den es herauszulesen und letztlich auch auszulegen gilt.
Gegeniiber den Meskalinprotokollen befindet sich das
Kunstpublikum ersichtlich in der Rolle eines Exegeten,
vergleichbar den geistlichen Schriftgelehrten und Theo-
logen, die sich tber die heiligen Offenbarungstexte ei-
nes Propheten oder Religionsgriinders beugen. Ohne die-
se hoherweltliche, kosmisch-metaphysische Dimension
wiirde in der Tat nichts Nennenswertes iibrig bleiben,
nur Unverbindliches und Privates im vollumfanglichen
und urspriinglichen Sinn des Wortes.

In dieser Lage heifit es dann vorzugsweise, das be-
treffende Erzeugnis (Skulptur, Bild, etc.) wolle doch gar
nichts darstellen, bilde nichts ab, stehe nicht fiir etwas
anderes, von ihm Verschiedenes, sondern einzig und al-
lein fiir sich selbst. Kurzum: >es ist, was es ist< und jeder
Betrachter konne und solle damit >machen<, was er fiir
richtig halt. Das ist natiirlich nichts anderes als Feyer-
abends »Anything goes« — und wir geraten abermals un-
ter das Banner der Beliebigkeit. Im Hinblick auf die damit
auftauchende Frage der Produktion und Definition von
»Kunst< hat Marcel Duchamp die Lage gleichermafien er-
niichternd wie zutreffend eingeschitzt, wenn er sagt®:

6 Vgl. M. Sanouillet (Hrsg.), Marchand du Sel, écrits de Marcel
Duchamp, Paris 1958; dt. Ubers. zit. nach J. Claus, Theorien zeitgends-
sischer Malerei, Reinbek 1963, S. 16.
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Letzten Endes kann der Kiinstler von allen Di-
chern schreien, er sei ein Genie: er muf} auf das
Urteil des Betrachters warten, damit seine Aus-
sagen einen gesellschaftlichen Wert bekommen
und ihn die Nachwelt schliefilich in den Hand-
biichern der Kunstgeschichte zitiert.

Abschlieflend noch ein etwas abschweifendes Wort zur
Selbstbeziiglichkeit. Genau betrachtet tragt ihre Imple-
mentierung in ein Werk der Kunst weniger zu dessen
Remystifikation bei als eher dazu, eine Aura sophistisch
intellektueller Abgehobenheit gegeniiber der Direktheit
des gewdhnlichen Lebens zu erzeugen. Zahllos sind die
Beispiele aus der Malerei. So ist jedes Selbstbildnis, zumal
mit der Palette in der Hand oder im Atelier vor der Staf-
felei stehend, eine reflexive Darstellungsform, eine Ges-
te des tiber sich und sein Tun nachdenklich gebeugten
Schopfers. Hohepunkte dieser Kunst sind Velasquez’ Las
meninas oder — fokussiert und ins Allgemeine gesteigert
- Vermeers Kunst des Malens. In der Moderne hat sich die
Ipsoreflexivitit zu einer geradezu festen Einrichtung ent-
wickelt, nach Ansicht einiger philosophischer Beobach-
ter sogar zu einer conditio sine qua non, wenn nicht bis-
weilen gar zu einer Manie. Ungeachtet des Wahlspruchs
»Kiunstler schaffe, rede nicht!« sehen sich die Hersteller
kiinstlerischer Produkte, deren Bedeutung sich dem all-
gemeinen Publikum nicht ohne weiteres erschlieft, im-
mer mehr genétigt, in Manifesten und anderen Selbst-
zeugnissen (wie Programmheften zu einer Vernissage)
erlauternde, wenn auch nicht immer wirklich erhellen-
de Begleittexte mitzuliefern. Das moderne Kunstwerk, so
scheint es, bedarf immer mehr einer Gebrauchsanleitung,
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und sei es, dass diese lediglich versichert, das Opus brau-
che keine Anleitung zu seinem Verstindnis, sofern sich
seine Bedeutung in der bloflen Tatsache erschopft, dass
es als dasjenige Etwas existiert, das es nun einmal ist.
Literarischen Werken, die phdanomenologisch nichts
anderes sind als Text, kann die Selbstbeziiglichkeit gewis-
sermaflen von vornherein eingeimpft werden. Auf die-
se Weise erscheint sie als etwas Implizites, apriori Da-
zugehoriges. Dabei erhalten selbst Texte, die nichts in-
tendieren, eine minimale Intentionalitat in Gestalt einer
Reflexion auf das, was sie zu sein beanspruchen (z.B.
ein nicht-intentionaler Text), verbunden mit einer Be-
grindung fiir ihre Beschaffenheit. Im wesentlichen lauft
dies darauf hinaus, dass ein Autor seine Rolle inner-
halb der Textproduktion grundsitzlich reflektiert und ex-
pliziert, aber auch relativiert angesichts der vielfaltigen
Moglichkeiten, diese Rolle zu definieren. Unter anderem
hat das zur Folge, dass der Rezipient (Leser) einer Be-
schreibung dariiber zu belehren ist, dass diese Beschrei-
bung nur eine Facette des Beschriebenen darstellt, ab-
hangig vom gewahlten Standpunkt (dessen Wahl selbst-
redend immer auch ein eigenes Thema ist, iiber das man
weiteren Text verfertigen kann). Diese und ahnlich ge-
artete meta-poetische Lasten konnen sich leicht zu ei-
nem Krebsgeschwiir entwickeln, das immer mehr Raum
in den Produktionen fiir sich fordert. In ihrer Reinform ist
die Isporeflexivitat die unendlichfache Spiegelung eines
Spiegels in einem Spiegel. Was bleibt, ist ein Prozess, ein
Verarbeitungsvorgang, dessen zu verarbeitendende Sub-
stanz er selbst zu sein vorgibt. Wie in Zenons Parado-
xon des unbeweglichen Pfeils bringt die einer Reflexion
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jeweils vorschaltbare das Denken zum Stillstand, mehr
noch: 1dscht sie das eigentliche Denken aus.

CODA

Jedes Buch muss mit irgendetwas anfangen. Die-
ses Buch beginnt mit >Jedes Buch muss mit irgen-
detwas anfangen<. Wenn man es etwas genauer
haben mochte, so beginnt dieses Buch mit »Je-
des Buch muss mit irgendetwas anfangen. Dieses
Buch beginnt mit »Jedes Buch muss mit irgend-
was anfangen<«. Wenn man es etwas genauer ha-
ben mochte, so beginnt dieses Buch mit. ... <.

Ich will es hier nicht Gibertreiben. Aber vielleicht beginnt
der verwirrte Leser zu ahnen, dass die drei Auslassungs-
punkte am Ende des Textes fiir eine Buchstabenfolge ste-
hen, die sich geradezu selbsttitig unbegrenzt verlangert.
Eigentlich muss man nichts mehr dafiir tun; der gesamte
Rest entwickelt sich regressiv aus eigener Potenz heraus:
ein wahrer Abgrund des Unendlichen. Miihelos ergief3t
er sich in den leeren Raum zwischen zwei Buchdeckeln.
Fiir den Uberlauf braucht es weitere Biicher, und zwar
unendlich viele; und was wir erhalten, ist

Alles und Nichts.
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Ubertragungen fremdsprachiger Gedichte






DIE SCHWARZEN PFAHLE

Aus dem Niederldndischen
nach Jan Prins

Ich liebe sie, die langen schwarzen Pfihle,

sie ragen von der Kiiste in das Meer;

sie scheinen so, als ob man Menschen zahle.
Der Brandung trotzt die Reihe, still und schwer.

Die See, der Strand, der Himmel: sie sind breit
und weit gestreckt, in Kraft bewegt und Mut.
Die Pfahle aber, fest fiir alle Zeit,

sie prahlen nicht, sie wachen treu und gut.
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DAS KLEINE LIED

Aus dem Niederldndischen
nach Clara Eggink

Jungst lief ich durch die Heide
den Birkenhain entlang,
da ténte in meiner Nihe
ein kleiner siiler Klang.

Anbhaltend und durchdringend,
so frei, so unbeschwert,

als ob ein Herz hier singend
die hochste Lust erfiahrt.

O Sonne in der Heide,

O Klang im Hain der Elfen,

mit eurem Lied der Freude
konnt ihr mir doch nicht helfen.
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SAGESSE, XIV

Aus dem Franzdsischen
nach Paul Verlaine

Schlaf, schwarz und schwer,
hat mein Sein umfangen:
Hoffnung, wach nicht mehr,
schlafe nur, Verlangen!

Mein Gedachtnis schwacht,
nicht mehr kann ich sehen,

was war gut, was schlecht. ..
Trauriges Geschehen!

Nah an Grabes Rand
stoB3t mich wie im Spiele
schaukelnd eine Hand:
Nichts als Stille, Stille!
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BELLA CUBANA

Aus dem Spanischen
nach Rubén Dario

In deinen Augen, wenn du lachst,

sind immerzu lauter kostliche Dinge:

die Kolibris, wenn du ein Licheln machst,
und schweift dein Blick: die Schmetterlinge.

Wie fruchtbar bist du, glianzt im Stillen,
bist so geheimnisvoll und bleich,

bist Rose und Lilie zugleich —

die Konigin in den Antillen.
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DE OMNI RE SCIBILI

Aus dem Spanischen
nach Joaquin M. Bartrina

Die Liebe, Geheimnis, wohldefiniert,
Gefiihle und feines Empfinden,

nur grofle Worte, sinnentleert

und schwerlich zu begriinden.

Ein Strom im Mark erscheint uns als
Genuss, doch was darin gefillt

ist an sich nichts, das wirklich zahlt:
nur ein Oxid, ein Salz.

Dass strenge Wissenschaft prosaisch sei —
sagt das, wer jemals etwas Schoneres sah
als eine Formel aus der Algebra

wie F' = m mal r hoch 2?

Doch, ach, hor ich mich laut verkiinden
»Ich kenne alles, weif} es schon!«,

so mein ich tief im Inneren zu finden
ein Etwas, einen unbekannten Ton ...
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ALLES UND NICHTS

Aus dem Spanischen
nach Miguel de Unamuno

Wehe, Punktes Unendlichkeit!
Augenblickes Ewigkeit!

Alles und Nichts, vereint zu zweit,
bringen dem Denken tddliches Leid!

KUBISCHE WURZEL

Aus dem Spanischen
nach Miguel de Unamuno

Die kubische Wurzel der Seele
sucht nur der Mensch im Ubel.
Sie fiel, damit er sich quale,

in einen kubischen Kiibel.
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GEOMETRISCHE DEFINITION

Aus dem Spanischen
nach Miguel de Unamuno

Ein Punkt? das wissen wir schon,
entsteht durch Geradenschnitt —
die klassische Definition!

Denkt Sprachliches man mit,

an Sicherem gebricht’s.

Ein Punkt? Soweit gefragt,
ist das, was Pointe sagt,

ist Spitze und sonst nichts!
Ort wo der Schnitt aufhort,
der Rest ist nichts, das stort.

Wo endet er, beginnt ... ?

Ganz gleich, wenn Zwei und Zweifel
vom selben Stamme sind,

gehn sie zu zweit zum Teufel.
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MATHEMATISCHE LIEBE

Aus dem Englischen
nach Andrew Marvell

Zwei Lieben, die geneigten Geraden gleichen,
sie laufen stets auf einen Treffpunkt zu:
doch liebt man parallel wie ich und du,
unendlich selbst, wird man sich nie erreichen.

156



LOB DER MATHEMATIK

Aus dem Deutsch
des Jakob Kobel (um 1462—1533)

Pythagoras hat einst verkiindet,

dass Zahlen man in Allem findet.
Erkenne diese Wahrheit an

und sieh, wie sie dir niitzen kann.
Lernst eifrig du von Anbeginn,

fihrt das zur Rechenkunst dich hin.
In Zahlen, Maflen und Gewichten
wusst’ Gott die Dinge einzurichten,
denn ohne das gilt Alles wenig,
erkannte Salomon, der Konig.
Dasselbe meint Sankt Augustin,
mahnt wiederholt in diesem Sinn.
Wer Gott und Welt begreifen mocht,
wird dem durch Mafl und Zahl gerecht;
nur wer die wahren Grof3en kennt,
besitzt ein sichres Fundament.

Wem das jedoch verborgen ist,

wird leicht ein Opfer arger List.
Darum der Rat — verschmiht ihn nicht —:
Gebt Kindern Rechenunterricht!

Vor Gott und Welt verleiht dies Halt;
so werden wir in Ehren alt.

Amen.
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MONTAGABENDEFEIER

Aus dem Franzoschen
nach Jean Racine: Hymnen, III

Grofier Gott, der du sahst das All aus der Leere
werden allein auf dein Wort,

schiedest die Wasser und stelltest ihnen zu Wehre
weiten himmlischen Ort.

Wolbt die Kuppel des Himmels sich iiber den Meeren,
ziehen die Biache durchs Land,

auf dem Acker sich wider die Hitze zu kehren,
eh die Erde verbrannt:

Lass so, Herr, deine fruchtbare Gnade flief3en,
frische Kraft zu verleihn,

kiinftig fest sich den Reizen der Welt zu verschliefien,
reinen Herzens zu sein.

Gib, dass Licht aus des Glaubens seliger Fiille
unserem Auge gehort,

dass sich all der kiinstliche Trug enthiille,
den die Holle beschwort.

Herrsche, o ewiger Vater und weiser Sohn,
Friedens Heiliger Geist,

der du den Wandel der Zeiten bewirkst, obschon
nimmer zu wandeln du weif3t.
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SAMSTAGMORGENFEIER

Aus dem Franzoschen
nach Jean Racine: Hymnen, XVII

Der Morgenfrithe Glanz und Rot
bereiten schon die Bahn, darin die Sonne biegt,
nachdem ihr Strahl dem neuen Tag sein Lachen bot.
Zieht euch zuriick, Damonen, die ihr niachtens fliegt.

Flieht, Traume, ligenhafter Haufen,
ihr seid Gefahr und Feind, den dunkle Nacht gebar;
mog die Erinnrung sich beschamt mit euch verlaufen
samt dem, was unsren Sinnen wahr erschienen war.

Thn, der das Licht erschuf, beloben
lasst uns, bis wir auf sein Geheif3 am Ende sind.
Das letzte Morgenrot wird uns dann aufgehoben
in einem Mittag, der nie endend dann beginnt.

Ruhm sei Dir, dreifach tief gegriindet,
Gott Vater, Sohn und Geist; dir gelte das Gebet,
solang der Stern der Zeiten uns sein Licht entziindet
und noch, wenn einst der Lauf der Welt am Ende steht.
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DER ENGEL DER ZAHLEN

Aus dem Spanischen
nach Rafael Alberti

Jungfrauen mit Winkel
und Zirkel bewachen
die himmlischen Schiefer.

Und der Engel der Zahlen,
gedankenversunken, im Fluge
von 1 zu 2, von 2

zu 3, von 3 zu 4.

Es strichen durch und l6schten
das Licht der Rdume
kalte Kreiden und Schwamme.

Nicht Sonne, Mond und Sterne,
auch nicht das jahe Griin

von Blitz und Wetterleuchten,
nicht die Luft. Nur Nebel.

Jungfrauen ohne Winkel,
ohne Zirkel, weinen.

Und auf den toten Tafeln,

der Engel der Zahlen,

leblos, gehiillt ins Leichentuch
uber der 1 und der 2,

tber der 3 und der 4 ...
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Sieben Gedichte
nach Federico Garcia Lorca

Frederic Brehlas gewidmet
(der ihre Vertonung nicht mehr vollenden konnte)

DEBUSSY

Schweigsam geht mein Schatten
durch das Wasser des Grabens.

Durch meinen Schatten kommen
den Froschen die Sterne abhanden.

Meinem Korper schickt der Schatten
ruhiger Dinge Abglanz.

Er geht einher als Riesenwespe
von veilchenblauer Farbe.

Das Licht der Binse wollen
hundert Grillen in Gold verwandeln.

Ein Licht entsteht in meiner Brust,
gespiegelt vom Wassergraben.
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DAS SCHWEIGEN

Hore, mein Kind, das Schweigen.
Es ist ein wogendes Schweigen,
ein Schweigen,

darin Téler und Echos gleiten
und das die Stirnen alle

beuget zu Boden.

GLOCKE

In dem gelben
Turm
lautet eine Glocke.

Uber dem gelben
Wind
Offnen sich die Glockenschlége.

In dem gelben
Turm
hort die Glocke auf zu schlagen.

Der Wind aus dem Staube
macht Buge von Silber.
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DIE GITARRE

Die Klage beginnt

der Gitarre.

Die Glaser der Friihe
zerbrechen.

Die Klage beginnt

der Gitarre.

Sie zu beruhigen
vergeblich.

Unmoglich

sie zu beruhigen.
Eintonig weint sie

wie Wasser weint,

wie Wind weint

iiber dem Schnee.
Unméglich

sie zu beruhigen.

Sie weint

um ferne Dinge.

Sand des heif3en Studens,
der weile Kamelien fordert.
Pfeil weint sie ohne Ziel,
den Abend ohne Morgen,
den ersten toten Vogel
auf dem Zweig.

O Gitarre!

Herz verwundet

von fiinf Schwertern.
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DER SCHREI

Die Ellipse eines Schreis
geht von Berg
zu Berg.

Sie wird vom Olhain an
ein schwarzer Regenbogen
uber der blauen Nacht.

Weh!

Wie ein Bratschenbogen
bringt der Schrei zum Schwingen
lange Saiten des Windes.

Weh!

(Aus ihren Hohlen halten
die Leute ihre Lampen.)

Weh!
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JEDES LIED

Jedes Lied
ist ein Rickstand
von Liebe.

Jeder Stern
ein Riickstand
der Zeit.

Ein Knoten
der Zeit.

Und jeder Seufzer
ein Riickstand
des Schreis.
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LIED VON DEN SIEBEN MADCHEN

(Theorie des Regenbogens)

Es singen die sieben
Madchen.

(Uber dem Himmel ein Bogen
von Untergangsmustern.)

Seele mit sieben Stimmen
die sieben Madchen.

(In der weiflen Luft
sieben méchtige Vogel.)

Es sterben die sieben
Maidchen.

(Warum sind es nicht neun gewesen?
Warum sind es nicht zwanzig gewesen?)

Der Fluss tragt sie fort,
niemand vermag sie zu sehen.
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TEMPEL UND KREUZ, I

Aus dem Niederlindischen
nach Hendrik Marsman

Der Mann, von dem ich hier erzihlen will,
war kurz in seine Heimat riickgekehrt;

ein Jahr ist es nun her, da zog er ein

uber dem friedlichen Verkaufsbiiro,

das an dem Eck zwischen zwei Grachten liegt
am Platz, der in die Mine dieser Stadt

gleich einem Seestern seine Schéchte streckt.
Durchs rechte Fenster schauend sieht er wie
die Reihe schmaler Briicken sich verjiingt,
die zu feudalen Tiiren gehn, und Haus

an Haus im Wasser mit dem Keller steht;
links streift das Suchlicht seines Blicks

hoch zu den Baumen, deren Wurzelwerk

in den gesunknen Grachtenboden dringt;
und wie ein leerer Krater liegt der Platz
breit in der moribunden Dunkelheit

des Hollenneonlichts der toten Stadt.

Sein Arbeitsraum ist einer Zelle gleich.

Kein Wandbild, keine Blumen, kein Portrit.
Nichts weckt Gefiihle und Erinnerung

an Liebe oder Tod; die Wande bleich

und nackt, das Zimmer leer, im Fenster steigt
der blaue Rand der Morgenddmmerung,
darin die Spuren sich verliern der Nacht.
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Der schmale Raum ist nun vollkommen weif3,
von nichts befleckt als dem verwitterten
Papier, das Palimpsest gemeinen Lebens,

das er entratseln muss und lesen als Gedicht;
und eine Stille, von dem Schwarm geplagt
der eigenen Gedanken -

die Lampe auf dem Tisch
betrachtet ihn als einziges Geschopf
und leuchtet ihm, wenn um ihn her das Meer
so hohl und dunkel in den Himmel steigt,
dass er zum Ufer nicht gelangen kann;
drei Stabe, die um ihre Achse drehn,
und jede Achse wilzt sich um ein All -
die Lampe, welche kniet wie ein Kamel
und sich giraffengleich erhebt.

Ihr schwebend Schiff mit Traumen senden Mond
und Sonne hin zu diesem Ankerplatz;

an seinem Fenster, sieh, die Fligeljacht

blitzt fallend auf wie Schnee; er sinnt und schreibt,
die Hand fiillt das geduldige Papier

mahlich mit Zeichen, unverwandt erkannt

als Runenmale einer toten Schau;

und als das Blatt durchsichtig wird und schwarz
von Wortern aus dem blinden Bodensatz

der Stimpfe der Vergessenheit, beschwort

wie eine Chiffre mystisch seine Schrift

das Sternbild, das in seinen Triumen hing

und, vollgesogen vom Geheimnis nun
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der Schicksalgriinde, in dem blanken Feld
geschlagen liegt, das langsam sich verfarbt
ins Blau und Gold des Messbuchs aus Byzanz,
das er als Junge las: und wieder rauscht

der Katakomben Sprache wie ein Quell.

Das alte Sternbild glitht, und in der Nacht
liest er die Keilschrift aus dem Weltenall,

die in den Sternen stand von Babylon

und tont, wenn einst die Kinderstimme singt
das dies irae zum Posaunenschall;

als tief er in das bodenlose Herz
vergrofernd dringt, hort er die Nachtigall
pfingstlicher Freudenfeuer Flammen sprithn,
sieht in der Ferne jenen Garten schon,

der hell am Ende der Geschichte steht;

denn eines Tages wird der Glockenton

ein Lauten sein aus neuerem Metall.

Allméhlich wird es diister in der Stadt,

er hebt den Blick vom dichtbeschriebnen Blatt
und an dem Fenster, wo er innehalt,

trennt er das Graugestriipp der Ddmmerung
vom weifen Dunkel seiner Zellenwelt.
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TEMPEL UND KREUZ, II

Aus dem Niederlindischen
nach Hendrik Marsman

Es schlagt der Turm.

Er sieht ihn aber nicht.

Allein den diinnen goldnen Ring

am Zifferblatt, ein regungsloses Rad,

das in dem Herzen steht

des schwarzen Nichts:

die Windrose der Zeit,

einer Rosette gleich

gegen den stumpfen Samt der Ewigkeit.
Dann, als das weitergeht,

fithlt er das Schlagen durch den Kérper gehn
und denkt: der Vater also, dessen Sohn zerbrach,
und bei dem Blick zur Sonne dieser Mitternacht
wird er das Wendekreuz gewabhr,

auf dem die Ziffern die Apostel sind,

ein Medaillon, und mit der Dornenkrone Gott.
So unertraglich ward die Ewigkeit,

dass sie durchs Schwungrad sich

der Zeit ergreifen und

zermalmen lief3 im Spielwerk einer Uhr.
Schwungrad der Zeit?

Als er die Nadeln kriechen sieht, begreift

sein Trotz mit aufbegehrendem Bedauern:
auch dieser ungeborne Schwindel wird,
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gebrochen und entstellt,

dem Menschen vorgesetzt

im Trauerstiick des Krebses auf der Flur,

und wo einst Gott in der Arena stand

und sich im Kampf mit einem kriegerischen Mann befand
unter den Flaggen eines Morgenrots,

kniet nun am Kreuzweg trag ein Schalentier

und betet die Stationen auf dem Zifferblatt.
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DIE ANDERE WELT

Aus dem Spanischen
nach Manuel Altolaguirre

So grofy war mein Schmerz,
dass die Pforte des Hauses,
aus der ich weinend trat,

mir bis zum Giirtel reichte.

Wie klein dagegen schienen
mit mir gehende Menschen!
Ich wuchs wie eine Flamme
aus weiflem Linnen und Haar.

Ging meine Stirn in Triimmer,
stiefSen die wilden Stiere

in Trauer und von Sinnen

wirr nach menschlichen Leibern.

So grof3 war mein Schmerz,
dass ich die andere Welt erblickte
iber der Dammerung.
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KREUZ UND QUER

Aus dem Spanischen
frei nach G. A. Bécquer : Rimas, Il

Ein welkes Blatt, das voller Wut der Sturm
dem Zweig entreift, es fallt wie alles Laub

in irgendeine Furche, wird zu Staub -

wo weil} es nicht. Ein Pfeil, vom hohen Turm

blindlings ins Blau geschleudert, kennt noch nicht
den Punkt, in den er sich am Ende bohrt.

Das Meer tiirmt seine Woge, dringt sie fort

an ungeahntes Ufer, wo sie bricht.

Auch naht das Licht, das sich in einem Kreis
von Glanz um andere Kreise zitternd legt,
dem letzten, ohne dass es von ihm weif3.

So zieh ich durch das Leben: kreuz und quer,
weild nicht, wozu ich da bin noch woher
ich komme und wohin mein Schritt mich tragt.
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AN EINEN EITLEN UND MACHTIGEN

Aus dem Spanischen
nach Quevedo : Parnaso 105, b

Wenn du das Ligenkleid einst abgelegt,
nackt, Licas, bist, vergessen schon seit Jahren,
dann wird sich deine Wahrheit offenbaren,
die du nicht kennst und die dich nicht bewegt.

Und diese Larven, reich, in Prunk gehegt,
mehrn deine Raupen, die mit den Talaren

im Gift des Purpurs lange siedend garen,
rasch klein, wenn deinem Hochmut angelegt.

Als deiner Sorgen Habe — kannst du haben?
Als dir selbst Fremder — kannst du irgend niitzen?
Als Stindensklave — kannst du da befehlen?

Des Goldes Furien werden dich besitzen;
dich werden schlecht gehéufte Schitze quélen;
der Tod wird deinen Diinkel untergraben.

174



GLEICHMUT

Aus dem Lateinischen
frei nach Horaz : Carminum liber II, 3

Gelassen sei, mein Freund, in guter wie in schwerer Zeit,
denn jederzeit bist du dem Tod anheimgegeben:

ob nun berauscht vom Gliick und Saft falernscher Reben,
gequilt von einem Ungliick, iberrascht von Leid.

Wozu bemiiht das Wasser sich, ein Bett zu graben,
wo dir die lichte Pappel gastlich Schatten gibt?
Dorthin bring Salben, Rosen, Weine wie’s beliebt,
solang dir noch bestimmt ist, Lebenskraft zu haben.

Verlassen wirst du Haus und Hof und Land und Gut,
das iiberspiilt wird von des gelben Tibers Flut.
Nahmst du dann Abschied, werden Erben darum ringen.

Ganz gleich, ob edler Ahnen Herkunft dich erhebt,
ob du in Armut, ob als Volkes Kind gelebt -
wie Alle wird auch dich der Orcus einst verschlingen.
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EPITAPH DES NAVIUS

Aus dem Lateinischen
nach Aulus Gellius I 24,2

Wenn’s wabhr ist, dass die Gotter Sterbliche beweinen,
beweinen alle Musen Nzvius, den Dichter.

Als dieser schliefllich heimfuhr in die Schattenwelt,
verlernte man in Rom das Romische zu sprechen.
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ANMERKUNGEN ZUR TYPOGRAFIE DES GEDICHTS

Das Druckbild von Gedichten unterliegt in gewissen
Grenzen einer intrinsischen, d.h. einer aus der Eigen-
art des Textes abgeleiteten Gesetzlichkeit. In groben Zii-
gen mochte ich sie hier aufweisen und begriinden. Die
Frage nach der Schriftfamilie klammere ich dabei aus;
es scheint mir kaum moglich, die dsthetische Wirkung
bestimmter Schriften im Gedicht auch nur halbwegs all-
gemeinverbindlich zu erortern. Eine Ausnahme bildet
hier vielleicht der rithmenswerte Ausschluss von Frak-
turschrift, den wir der Initiative Stefan Georges zu ver-
danken haben.

Biindigkeit. — Bis auf die Fille, die ein Autor in voller Ab-
sicht erklart, sind Gedichte als aus Versen zusammenge-
setzte Texte linksbiindig zu setzen. Das ergibt sich aus
der Tatsache, dass ein Vers seiner Natur nach eine Text-
zeile variabler Lange ist, die mit der Breite des Satzspie-
gels in keinerlei innerem Zusammenhang steht. Die Vers-
zeile wird an der Stelle umbrochen, wo der Vers zuende
ist. Das gilt auch in den Fillen, in denen man sich, wie
z.B. Arno Holz, fiir Mittigkeit entscheidet statt fiir Links-
biindigkeit, oder fir diverse Arten von Einrtickungen zur
strophischen Gliederung oder zur freien grafischen Ge-
staltung des Gedichts. Einriickungen konnen bisweilen
zwangsldufig entstehen, wenn die Verszeile die Satzbrei-
te iiberschreitet und deshalb an einer geeigneten Stelle
zu umbrechen ist; der Rest erscheint dann eingeriickt als
unmittelbar folgende Zeile. Das findet sich selbst bei Ge-
orge (z.B. im Maximin-Zyklus), der sich im allgemeinen
streng an die Regel der Linksbiindigkeit gehalten hat.
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Ausrichtung. — Die Regel der Linksbiindigkeit betrifft lo-
kal den Text eines einzelnen Gedichts. In Bezug auf den
Satzspiegel hingegen sollte das Gedicht als Ganzes aber
nicht an dessen linkem Rand beginnen, sondern um die
halbe Differenz zwischen Satzbreite und langster Vers-
zeile (gemessen in pt) nach rechts versetzt werden. Auf
diese Weise riickt das Gedicht in ein zentrales Gebiet der
bedruckten Fliche, das die grofitmogliche Aufmerksam-
keit des Betrachters auf sich lenkt. Erstreckt sich ein Ge-
dicht iber mehr als eine Druckseite, so ist fiir jede Seite
eine eigene Versatzgrofe zu ermitteln. Der erste Vers, der
das Gedicht auf einer Folgeseite fortsetzt, sollte oben auf
der Seite anfangen und keinesfalls auf der Hohe des Ein-
gangsverses, mit dem das Gedicht beginnt.

Das bisher Gesagte gilt fiir den wiinschenswerten Fall,
dass ein Gedicht mindestens eine Druckseite fiir sich al-
lein beanspruchen kann. Ist es hingegen (meist aus wirt-
schaftlichen Griinden) unumgénglich (z. B. bei grofieren
Anthologien oder Werkausgaben), mehrere Gedichte auf
einer Seite abzudrucken, so bleibt nichts anderes tibrig,
als das Prinzip der Linksbiindigkeit auch in Bezug auf
den Satzspiegel auszuweiten. Zueinander versetzte linke
Rénder auf einer Seite boten ein unruhiges Bild und sind
unakzeptabel.

Abstinde. — Drei Absténde sind sorgfiltig zu wiahlen: der
Abstand T" zwischen Titelzeile und Eingangsvers (falls ei-
ne Uberschrift vorgesehen ist), der Abstand S zwischen
den Strophen sowie der Abstand G zwischen zwei Ge-
dichten (falls sich mehrere Gedichte eine Seite teilen
miissen). Eine Minimalforderung wiére die Ungleichung
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S < T < G, als empfehlenswerte Regel kann die Pro-
portion S : T : G = 2 : 3 : 5 gelten. Je nach Lage der
Dinge, wird man aber fiir G grofiere Werte ansetzen wol-
len, um die Aufteilung der Druckseite zu harmonisieren.
Auch sind die Mafe fur T flexibel zu handhaben, wenn
etwa eine Widmung, ein Motto oder beides hinzutritt. Im
Hinblick auf S ist das Ziel mafigebend, das visuelle Ganze
eines Gedichts zu wahren. Zu grofler Abstand zwischen
den Strophen begiinstigt Zersplitterung,.

Titel. — Kann man iiber Geschmack streiten? Und ist die
Art und Weise der Gedichtiiberschrift eine Frage des Ge-
schmacks? Meine Priferenz gilt jedenfalls der in meinen
Augen uniibertroffenen Losung, fiir die sich George ent-
schieden hat: Man setzte den Gedichttitel in Versalien
derselben Schriftgrofie, die fir den Gedichttext benutzt
wird; so ist die Uberschrift deutlich abgehoben vom Ub-
rigen und dennoch als Teil ein und desselben Ganzen
erkenntlich und einbezogen. Auch die Titelzeile gehort
zum Gedicht, sie ist daher ebenfalls linksbiindig zu set-
zen, d. h. biindig mit dem tbrigen Text.

Von dieser Regel wird vielfach abgewichen. Die er-
traglichste dieser Abweichungen ist noch die zum Ge-
dichttext mittige Plazierung der Uberschrift. Gleich da-
nach kommt die wenig iiberzeugende Wahl einer relativ
grofBeren Schrifttype. Dariiber hinausgehende Varianten
wie Kursivschrift oder Fettdruck oder gar Wechsel der
Schriftfamilie gehoren dann aber schon ins Reich unent-
schuldbarer Hasslichkeit.

181



NACHWORT ZUR ERSTEN AUSGABE

Die vorangehenden >ungesammelten Texte< verdanken
ihren bescheidenen Untertitel dem banalen Umstand, in-
haltlich in keins meiner bisherigen Biicher gepasst zu ha-
ben. Immerhin hielt ich sie gerade noch fiir wert genug,
nicht — wie eine Reihe anderer — verworfen oder fortge-
worfen zu werden. So etwas wie einen »Nachlass zu Leb-
zeiten« wollen (und kdnnen) sie allerdings auch nicht ab-
geben, allein schon in Anbetracht des geringen Umfangs.
So gut wie alle Verse und Kurzprosastiicke sind bislang
unpubliziert. Einzige Ausnahme ist die Glosse >Die Phi-
losophie der Philosophie<; sie erschien als ein Beitrag
zum Geleit in Gunter Schultes Hauptsache Philosophie.
Ansprachen und Aufsdtze iiber Kunst und iiber Wahrheit,
Balloni-Verlag, Koln 1987.

A.S.

NACHWORT ZUR FUNFTEN AUSGABE

Seit der ersten Fassung dieser Lesezeichen ist die Zahl der
Jahre, die den Strom der Zeit hinabgeflossen sind, im-
merhin auf omindse sieben angewachsen; hingegen ist
die Zahl der iiber >Selfpublishing« abgesetzten Exempla-
re nicht tiber null hinausgekommen. Was liegt also naher,
als es mit einer abermaligen Uberarbeitung und Neuaus-
gabe zu versuchen.

Inzwischen gab es im bereits Vorhandenen die eine
oder andere Umordnung, Umbenennung, Verbesserung
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und mindere Erganzung. Die vorliegende fiinfte Ausga-
be enthélt nun dariiberhinaus Materialien, die als ange-
sammelte Texte den ungesammelten beigesellt wurden:
einige verloren geglaubte Gedichtiibertragungen, die in
Mappen oder Schubladen wieder aufgetaucht sind, sowie
zwel neue essayistische Beitrage »Selbstdarstellungen«
und »Grundsitze nihilistischer Asthetik«. In diesen Zei-
ten galoppierenden Wahnsinns gelobe ich feierlich, dem
kiinftig nichts mehr hinzuzufiigen.

A.S., im Februar 2023

183






